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Las columnas de humo de los seis asados emergian de los dis-
tintos puntos de reunién al borde del océano Atldntico. Desde
la loma norte, se divisaba el muelle frente a la otra loma, co-
ronada por un tanque de reserva de petréleo detrds del pe-
quefio faro de Punta Delgada. Las construcciones dispersas
alternaban con algunos vehiculos estacionados en funcién de
las mismas columnas de humo, inclinadas por la accién de una
brisa suave. La nota de color la ponia un polvoriento partido
de fatbol en la cancha del patio de la escuela, el cual conta-
ba también con su columna blanca correspondiente, un tipico
domingo.

—:Che, le habrd pasado algo al Enzo? ;Le mando un
mensaje?

El Tolo Brambilla anticipaba la preocupacién del resto,
pero ansioso queria hacer algo.

—No seas pajaro de mal agiiero, ya va a venir, nunca falta.
Capaz que se quedé hablando huevadas por el camino, le en-
canta —contesté Claudio Dominguez, restindole importan-
cia al comentario del Tolo.



Ese domingo, que parecia igual a los acostumbrados
—siempre cargado de comentarios acerca de las vidas ajenas
o relacionados a cuestiones climatolégicas— iba a ser crucial
en el futuro de sus vidas.

Cerca de las once de la mafana, el Gordo Asencio hacia
el asado en el chulengo, y Julidn Tardini cebaba mate. Enzo,
que venia atrasado, ya estaba preocupando la ausencia, nunca
habia faltado sin avisar, y, para el truco de la sobremesa, cinco
jugadores no era un buen nimero.

Mientras Juan Culfupédn cortaba un salamin y miraba de
reojo la puerta, llegé Enzo Valle con notable estado de altera-
cién. Cerr6 la verja de hierro con el aro de alambre que hacia
las veces de cerradura y evitaba que el viento azotase. Con el
diario en la mano y atropellado como siempre, dijo: «jNo sa-
ben lo que dice el diario!». Y con el periédico doblado en dos,
mostraba el titular a los cuatro que miraban desde la mesa até-
nitos, ddndole la espalda al gordo, que miraba con curiosidad
las letras del revés adivinando la noticia y leyendo los titulares
secundarios.

SE TERMINO EL PETROLEO
En seis meses se cierra la explotacién de petréleo en Caleta
Delgada.
Mediante un comunicado de prensa, la Empresa Surpetrol in-
formé en la dltimas horas de ayer el resultado de los recientes
estudios de introspeccién, por los cuales se determiné que el ya-
cimiento emplazado en la zona denominada Caleta Delgada ya
se encuentra en su etapa final de explotacién. También puntua-
liza que se estd planificando el cierre de dicho yacimiento con la
correspondiente remocién de equipos de terreno.
Asi mismo Surpetrol manifestd la intencién de llevar tranquilidad

a la poblacién en cuanto al sellado final de los pozos en desuso.



—LEstamos al horno, estos gringos levantan todo y se van.
Nos van a dejar en bolas —vaticiné Claudio, con cara de susto.

ElTolo, que trabajaba en logistica, puso cara de superado:

—Yo ya lo venia diciendo, los dltimos equipos que traje-
ron son viejos, estos ya lo sabian y no dijeron nada.

Mientras, el Gordo Asencio estiraba el cogote y movia la
cabeza hacia los costados con el atizador en la mano y el repa-
sador en la otra:

—Yo solo leo que hubo un récord de suicidios en
Dinamarca, da vuelta que quiero ver, huevén.

—No creo que la empresa nos deje en bolas, siempre co-
laboran con la gente de ac.

Enzo ya venia reflexionando la noticia con mds tiempo
que el resto.

—Eso lo decis vos porque el gerente te invita a cenar de
vez en cuando. ¢ Vos te crees que se van a andar fijando a quién
cagan estos? —aport6 Claudio meneando la cabeza.

El Tolo estaba al tanto de los movimientos de equipos y
del mantenimiento de las unidades, y con fundamento largé:

—3S1i es verdad, si estos se cagan en unas cubiertas, yo
tengo los camiones con las ruedas que brillan de lisas que es-
tin, mira si se van a preocupar por nosotros. Creo que vos,
Enzo, deberias ir a pedirles explicaciones, a ver qué dicen es-
tos gringos. Es mds, deberias convocar a una asamblea del
pueblo como la que armaste la vez que pasé lo del puente de
la ruta.

Asencio se iba arrimando a la mesa limpiindose las ma-
nos con la rejilla del asado. Abel Abdala, revolviendo la ensa-
lada y con la parsimonia acostumbrada, sentencié:

—DMira, en este pais no se muere nadie de hambre. Alguna
cosa vamos a hacer, siempre que llovié paré.



—Y después volvié a llover... —dilapidé el Tolo, mientras
se acomodaba el flequillo blanco.

Juan Calfupin, que seguia con el salame y el queso de la
picada, rara vez emitia opinién, pero esta vez dijo:

—Ahi en Dinamarca parece que estin mds complicados.

Aquel dia el asado estuvo signado por la noticia del diario
como tema excluyente. Pero el lunes comenzé la movida y de
la preocupacién pasaron a la ocupacién.

El gerente de la empresa se reunié con Enzo Valle y le
explicé el cuadro de situacién. La cuenca se habia terminado
y la explotacién de petréleo llegaba a su fin. Le hablaron de la
responsabilidad social empresaria, reconversién de puestos de
trabajo, de las acciones previstas por la empresa para sellar los
pozos y el cuidado del medio ambiente. El espiritu altruista y
ambiental que siempre distinguié a la empresa y otros versos
similares.

Después de dos horas de reunién tensa y acalorada, lo-
gré negociar el financiamiento de un estudio de reconversién
y desarrollo para Caleta Delgada elaborado por profesionales
de la Universidad de Comodoro Rivadavia.

El pueblo hervia de chimentos diversos, comentarios y
especulaciones de todo tipo. La mas popular referia a la men-
tira del diario y que no existia tal cosa. «;El petréleo? Nunca
se va a acabar aqui». «Los diarios siempre andan inventando
cosas, mire cudntas cosas ponen y después salen a desmentir».

Enzo Valle, como presidente de la comisién de fomento,
convocé a una asamblea del pueblo en el salén de usos multi-
ples de la escuela, ya que era el espacio mds grande que dispo-
nia el pueblo.

E1 SUM de la escuela primaria estaba repleto, con perso-
nas a las que nunca se veia por la calle ni en reunién alguna.
Habian concurrido personajes insélitos dentro de la comuni-
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dad, hasta Dofia Marcela (todos conocian a la duefia del lo-
cal de entretenimiento nocturno masculino, pero rara vez se la
veia por la calle). El ruso Ressell, que jamés cerraba su almacén
ni los domingos ni para navidad ni aflo nuevo, puso un carteli-
to de cartdn escrito con fibra verde que decia: «Vuelvo después
de la asamblea». El padre Francisco, que nunca se mezclaba en
cuestiones politicas y tenia gran habilidad para hacerse el des-
entendido ante un conflicto, también estaba alli.

Abriendo la asamblea, Enzo Valle tomé aire y largé la
bomba esperada:

—Bueno, todos ya saben el motivo del llamado a asam-
blea. El petréleo se termina y tenemos que hacer algo. Me re-
uni con el gerente de la empresa y prometié basicamente dos
cosas: hacerse cargo de las indemnizaciones individuales co-
rrespondientes y una ayuda a la comunidad para re-encauzar
el futuro productivo de nuestra comunidad. Ofrecen financiar
un estudio de la Universidad para que encuentren una salida
para el pueblo de Caleta Delgada y ayudar con la reconversién
del perfil de desarrollo del pueblo.

Julidn Tardini, tomando coraje y haciendo uso de su amis-
tad con Enzo, se animé:

—LEsos de la Universidad saben, seguro van a encontrar
c6mo solucionar esto.

—Dicen que en una ciudad de Santa Fe hicieron no sé
qué que cambié todo el pueblo cuando cerré una empresa
grande —apoy6 Claudio Dominguez, con voz mds bien tenue.

—Lo dnico que saben esos es vivir sin trabajar. ;Qué van
a inventar? Hay que irse a la mierda de este pueblo que ni agua
tiene —sentencié el inefable Tolo Brambilla.

Si bien todos conocian su habilidad para encontrar el
lado negativo de cualquier cosa, no dejé de ser una opinién
mds en el aire.
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Asi siguieron opiniones a favor y en contra de la propues-
ta, pero todos guardaban un halo de esperanza. Salieron de la
asamblea con intriga. Realmente, todos sabian que un pueblo
sin servicios ni actividad econémica genuina tendria muy po-
cas probabilidades de sobrevivir. La discusién se prolongé mu-
cho mis alld de los limites de la asamblea.

La vista de las paredes, que hasta hace poco tiempo pa-
saban desapercibidas, hoy se veian roidas. Los revoques con
defectos, las medianeras de bloques comidas por el salitre del
mar, la erosién del viento y la amplitud térmica abonaban a un
paisaje gris. El ripio de las veredas tenia piedras mas grandes,
la falta de cordones que nunca se habia notado ahora cobraba
notoriedad. El ancho exagerado de las calles, sumadas las ve-
redas inexistentes con la traza de la calzada sin marcar, moles-
taba. Las columnas lucian mds torcidas que antes. El chillido
producido por el vaivén del cartel del negocio de Ressell, mo-
vido por el viento, se tornaba tedioso. Hasta los gruesos cabos
de antiguas amarras amarillo verdoso que adornaban la tGnica
vereda con baldosas de la entrada del hotel se veian desagra-

dables y mas deshilachados.
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Los chaparrales cruzaban como de costumbre la calle, impul-
sados por el viento este de la mafana. Los remolinos azuza-
ban el polvo y alguna bolsa de nailon por el aire que pasaba
la altura de las columnas de tendido eléctrico. En esos dias el
pueblo parecia mds gris que lo acostumbrado. Una rara mezcla
de incertidumbre y esperanza envolvia aquel poblado costero
de la Patagonia.

El sol atin proyectaba una sombra corta sobre el ripio de
las supuestas veredas que nunca estuvieron. Casi como en ca-
ravana llegaron cuatro vehiculos de alta gama con personas
desconocidas, anteojos negros o de aumento, buscando las ofi-
cinas de la empresa.

La mayoria de los vehiculos de la empresa de petréleo
eran camionetas con el logotipo de SURPETROL de colo-
res celeste, blanco y rojo. Muy de vez en cuando llegaba algin
coche de alta gama con algin supervisor o personal jerarqui-
co, pero esta vez nadie sabia de visita alguna de los capitostes
y siempre llegaban temprano para aprovechar el dia y no tener
que quedarse ahi.
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El primer coche se detuvo cerca de unos chicos que juga-
ban en un baldio.

—Buenos dias, ime podrin decir por un hotel?

El chico, levantindose los pantalones, dijo:

—-Siga dos cuadras y después doble para el mar, se llama
El Gorosito.

—Mouchas gracias —dijo el conductor, mientras levanta-
ba el vidrio de la ventanilla tratando de evitar el ingreso del
polvo.

Los coches pararon frente al hotel y sus ocupantes empe-
zaron a bajar el equipaje.

El galenso Austin, que ya habia terminado su desayuno
etilico, caminaba por la vereda de enfrente, se tropezé y cayé
de rodillas cuando el viento hizo lo suyo con la minifalda de
una rubia que acarreaba unos paquetes desde el badl de uno
de los coches.

El conductor del coche, que usaba anteojos de los que se
oscurecen con el sol, se arrimé al mostrador del hotel:

—DBuenos dias. ;Tiene nueve habitaciones individuales?

Alejo Molina, duefio de El Gorosito, tnico hotel de la
zona, dijo:

—Tengo cuatro habitaciones con camas y bafio compar-
tido.

El grupo de catedriticos se miré y levantaron los hom-
bros con resignacion.

Tomaron las llaves y se dividieron. Las tres mujeres ocu-
paron una pieza y los seis varones, dos piezas mis.

Al dia siguiente, el pueblo empezé a ver, aténitos, coémo
se movian esos personajes por las calles. Algunos andaban con
cdmaras de foto, otros con un teodolito y aparatos descono-
cidos para el pueblo. Varios miraban como calculando algo y
anotaban, en franca lucha con el viento y la arena. Cuatro an-
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daban con una carpeta que tenia una especie de prensa con
papeles en la mano: cuestionarios y entrevistas previstas con
algunos personajes del pueblo y encuestas previamente esti-
puladas.

—Buenos dias, senora. ;Podria hacerle algunas pregun-
tas? Somos del grupo de consultores de la Universidad.

Cuando terminaron la entrevista y al salir de la casa de
Alicia Versa, que se habia quedado con la sensacién de que no
le habian preguntado lo que ella queria, se arrimé la vecina de
al lado.

—:Ahora me toca a mi? ;Me van a preguntar? Yo no fui
de don Ressell para esperarlos —pregunté mientras se acomo-
daba la blusa Sandra Davies.

—No, sefiora, las casas estdn estudiadas por localizacién
geogrifica y tenemos que mantener la metodologia. A propé-
sito, sme podria decir cudl es el 348 de la calle Roca?

Sandra Davies, con decepcién y sorpresa por la pregun-
ta, contesto:

—No, vea, acd no usamos ndimeros en las casas. Una
vez iban a poner pero después dijeron que no tenia sentido.
Digame a quién busca y yo le indico.

Claudio Dominguez trabajaba desde hacia varios afios
en la cooperativa de servicios publicos. En realidad arregla-
ba todos los servicios y ocupé esa vacante cuando fallecié Karl
Woodke, quien se llevé a la tumba la localizacién exacta de las
cafierias de agua.

Andaba siempre con una camioneta repleta de herra-
mientas, alambre, clavos, cables y cuanta cosa le parecia que
podia salvarle las papas. Sabia que era la ultima trinchera de
los servicios porque no habia mis nadie que pudiera sacarlo
del agua. A veces lo llamaban de la escuela o del dispensario
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para arreglar algo que no anduviese desde un enchufe hasta
una cerradura.

—Buenos dias, senor. ;Podria hacerle algunas preguntas?
Somos del grupo de consultores de la Universidad. :Me po-
dria informar qué potencia posee el suministro eléctrico, el
consumo de gas natural y el volumen de agua del pueblo?

—Vea, sefiorita —contesté Dominguez, sin levantar la
vista del escote—. Aqui el gas lo tenemos en garrafas, el ca-
mién del agua trae un tanque dia por medio y la luz sale de
un generador que estd arriba de la loma, al lado del tanque de
agua potable y lo puso la empresa. Habra visto que hay dos lo-
mas con un tanque cada una, el tanque negro es de petréleo,
el de la loma norte es el del agua. ;Ustedes van a traer gas na-
tural?

Por la tarde iban volviendo al hotel, todos con algo en la
mano: carpetas, computadoras portitiles y equipos electréni-
cos. La rubia de minifalda se dirigi6 a Alejo Molina:

—¢Me podria dar la clave de wi fi?

—LEl desayuno se sirve de ocho a diez en punto, las toallas
se cambian cada tres dias y las sdbanas dia por medio —con-
testé Alejo Molina. Conforme con su respuesta, se fue orgu-
lloso hacia adentro de la cocina.

—Necesito conectarme a internet.

—Ah, eso? El locutorio tiene computadoras. Es acd cer-
quita, dos cuadras para alla.

Pasaron varios dias en los que el poblado asistia involun-
tariamente a la recopilacién de informacién por parte de los
catedraticos, quienes no socializaban ni compartian nada con
los habitantes. Lo que antes era una esperanza se convirtié en
una sensacién de recelo y desconfianza. Se veian a si mismos
como ratas de laboratorio y ante las preguntas que no podian
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responder, se fue creando una resignacién y hasta culpa por no
ser un pueblo mds desarrollado.

—Sefior Valle, venimos a despedirnos, ya terminamos
con la etapa de recopilacién preliminar de informacién. Nos
estamos yendo, proximamente recibird un documento con los
resultados del estudio.

Enzo Valle, alcanzdndole un mate amargo:

—:Ya se van? ¢No les van a presentar nada a la gente?

—31i lo desea, podriamos hacer una presentacién para una
conferencia de prensa o presentacién publica cuando analice-
mos y terminemos el estudio. Si bien el contrato no lo prevé,
serfa un gesto de amabilidad de nuestra parte.

—DBueno, estd bien ¢Y cudnto tiempo estiman ustedes?
Digo para ir convocando a la asamblea del pueblo.

—LEn veinte dias recibird nuestro trabajo; si le parece ya
establecemos la fecha. Podria ser en veintitrés dias. ¢Le pare-
ce?

—DBarbaro. Siempre lo hacemos en el gimnasio de la
escuela que es grande y estamos a resguardo del viento.
¢Necesitan algo mas?

—Un equipo de sonido no vendria mal, nosotros traere-
mos el proyector digital y una computadora portitil para pro-
yectar en graficos la propuesta.

—-Siempre le pedimos al cura del pueblo un micréfono y
un equipo amplificador de guitarra; con eso zafamos bastan-
te bien.

—Muy bien, nos estamos viendo en esa fecha entonces,
gracias por la hospitalidad y seguimos a su disposicién.

Apretones de manos de rigor. Mlientras las vecinas salian
por la puerta con una escoba o trapo en la mano para disimu-
lar, vieron partir raudamente al equipo de los eruditos de as-
pecto extrafio.
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Subieron a sus autos lujosos y se encaminaron a volver a
Comodoro Rivadavia, con cara de alivio de irse de aquel paraje
olvidado de Dios. Sabian por el camino de llegada que les es-
peraban ochenta kilémetros de ripio, baches y serrucho hasta
llegar a la civilizacién: el pavimento de la ruta tres. Los tres-
cientos kilémetros restantes no contaban para nada, ya eran
civilizados.
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Los dias pasaban lentamente en esos tiempos, méds que lo de
costumbre. Aunque todo el mundo seguia con su vida, flotaba
un aire de curiosidad por saber qué iba a pasar, de qué se tra-
taba la solucién.

El almacén de Ressell era el ambito obligado para el in-
tercambio de opiniones y chismes cotidianos.

—Y a usted, Alicia, qué le preguntaron? Interrogé con
suma preocupacién a Alicia Versa, que estaba delante de
Sandra Davies en la cola del sector fiambreria.

—Puras pavadas: cuintos éramos en casa, cudntos traba-
jan, cudnto gana mi marido, las edades, las habitaciones de la
casa. Yo pensé que me iban a preguntar sobre alguna idea que
ellos trajeran... No sé, como que opina si se hiciera alguna
empresa de otra cosa, o alguna pista. ;Vio? Pero nada.

El ruso Ressell, que estaba escuchando atentamente, tam-
bién opiné:

—A mi también, preguntaron cudnto vendo, qué vendo y
cudntos dias trabajo. En realidad podrian haberlo contestado
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mirando la mercaderia. No irdn a mandarme al frente con la
DGI, ¢no?

En la casa de Asencio, el asado seguia siendo excusa para
el debate. Lo que antes era una reunién por costumbre y de
amigos se transformé en una mesa de discusién.

—Decime, Gordo, ¢para qué tenés esa tapa del diario en
la pared? ;Querés mantener la preocupacién? ¢ Sufrir todos los
dias? —le pregunté Claudio al entrar al comedor.

El Gordo Asencio —que pocos sabian que en realidad se
llamaba Jacinto y él mismo tampoco estaba demasiado entu-
siasmado en difundirlo— habia colgado en la pared enfrente
de la entrada esa primera hoja del diario con la fatidica noticia:

—:Qué querés? La dnica vez que fuimos noticia en ese
pasquin de mierda. Al menos no salimos en policiales.
—Como sigamos asi vamos a salir préximamente en
necrolégicas —dijo el inefable Tolo sembrando incertidumbre
sobre los ultimos acontecimientos—, esos de la Universidad
solo preguntaron boludeces. ;Qué nos van a proponer?
¢Ustedes creen que este pueblo tiene alguna salida?

—Vos siempre el mismo mufa. A mi no se me ocurre
nada, pero estos tipos saben —le respondié Claudio.

—31i supieran cémo hacer plata ya lo estarian haciendo en
vez de dar clases de cosas raras por dos mangos. Si yo supie-
ra hacer que me paguen por hablar pavadas, lo haria en vez de
dedicarme a los camiones.

—A mi me dijo el turco que él piensa ir al norte, donde
viven los tios. El va ficil porque sabe otras cosas y se acomoda
con facilidad —acoté Julidn.

—EIl turco Abdala tuvo suerte, él ligé los cursos de la em-
presa en Europa, fue dos veces a Espafia y una vez a Dinamarca.
Sabe inglés y es técnico. Asi consigue laburo cualquiera —dijo
Claudio, con gesto de sobrentendido.
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Enzo Valle, que hoy estaba como cebador de mates, mien-
tras se acomodaba la boina:

—Yo no me hago idea de nada, trato de mantener la men-
te abierta a lo nuevo que traigan estos tipos, por algo los con-
traté la empresa.

—LEn algo tenés razén, los gringos no gastan un mango
de mds ni que los maten —agregé el Tolo, que no resistia con-
testar cada opinién—, pero igual, para mi es al pedo, van a ver.
Después no digan que no se lo dije.

—Che, ¢y el sindicato, qué dice a todo esto? Desde la no-
ticia del diario no vinieron méds —pregunté Julidn refiriéndose
al sindicato de trabajadores del petréleo

Con la serenidad que lo distinguia, Juan Cafupan dijo:

—Cada uno cuida su rebafio, ellos ya saben que nosotros
estamos mds afuera que adentro. Salga pato o gallareta al pe-
tréleo no nos vamos a dedicar mds, y nadie se rasca donde no
le pica.
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En Caleta Delgada reinaba el desconcierto. Todos estaban con
cierta ansiedad por lo que iba a pasar en la asamblea, convoca-
da para conocer la propuesta de cémo se iba a encauzar nue-
vamente el pueblo.

Hasta que por fin llegé el dia esperado. El galenso Austin
venia de saco y sin una gota de alcohol, gozaba del respeto de
la comunidad, ya que habia sido el predecesor de Enzo Valle al
frente de la comuna por varios afios. Todos sabian de su pro-
blema con la bebida, pero también de su notable inteligencia
y sagacidad.

Nuevamente se encontraron en el gimnasio de la escue-
la todos los habitantes. Las sillas escolares parecian, y siguen
pareciendo, disefiadas para que una persona no tolere mucho
tiempo sentado en ellas, pero no habia otra cosa donde sentar-
se para tanta cantidad de gente.

Adelante se habian dispuesto mesas cubiertas con un
mantel, el micréfono de la iglesia con el equipo de guitarra y
una jarra de agua con vasos. Nadie sabia a ciencia cierta si era
la forma correcta, pero asi se veian los actos en la television.
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Un chico vigilaba el camino mirando al oeste, en direc-
cién a la meseta. El viento norte levantaria una cortina de pol-
vo que indicaria la llegada de los coches esperados o cualquier
vehiculo que se aproximara al pueblo.

—Ahi vienen, ahi vienen —grit6 el chico emocionado.

Para los nifios la llegada de coches caros era una fiesta en
si misma y lo esperaban con ansiedad. Luego harian carteles
con sus dedos sobre el polvo depositados sobre la carroceria,
para alegria de sus duefos.

Llegaron nuevamente los autos de alta gama con sus tri-
pulantes, esta vez todos vestidos muy formales. Riguroso saco
y corbata, ninguna minifalda ni escote exagerado.

—DBuenos dias, habitantes de Caleta Delgada. Hemos
traido el resultado de nuestros estudios y los vamos a exponer
en un orden légico. La metodologia de exposicién serd la si-
guiente: primero hard la exposicién cada uno de los especialis-
tas y al finalizar tendrdn oportunidad de realizar sus preguntas
y aportes.

El contenido serd expuesto como se presenta en el DO-
CUMENTO BASE DE DESARROLLO TERRITORIAL
PARA EL PARAJE CALETA DELGADA.

Se oy6 el partir del taco del zapato de una sefiora, el silen-
cio de la gente era notable. Nadie hablaba, todos escuchaban
con suma atencion.

—EIl documento se compone de cinco vectores direc-
trices: Vector medioambiental, vector revalorizacién costera,
vector turistico, vector de desarrollo de nanotecnologia y vec-
tor de desarrollo de energia edlica.

El micréfono seguia en manos del tipo de anteojos que
siempre hablaba. La rubia y otro del equipo conectaban un
proyector digital y una computadora. Los demds permanecian
sentados detrds de la hilera de bancos. Enzo Valle no se senté
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delante a pesar de que tenia un lugar asignado y que algunos
esperaban que asi lo hiciera.

Asi comenzé uno de traje marrén a exponer sobre el me-
dio ambiente y la necesidad de cuidarlo, hablé de las con-
secuencias del uso del petréleo, lo cual incomodé un poco a
algunos. Pero en general hablé sobre la importancia del cui-
dado del mismo, la disposicion de la basura, el reciclaje y otras
cosas similares que llamaban la atencién de los pobladores,
centralmente porque ellos no tenian ese tipo de problemas.
Pero cuando empezé a nombrar las obras necesarias ya empe-
z6 a causar asombro.

Siguié un pelado que fue presentado como doctor por el
tipo de anteojos, y empezé a hablar de las grandes posibilida-
des que tenia esa regién de la costa, la biodiversidad y el po-
tencial que tenian para hacer una reserva de flora y fauna, los
pingulinos y las posibilidades de hacer acuicultura, el fitoplanc-
ton, el zooplancton, las especies autéctonas, etc. La sorpresa
seguia creciendo en el auditorio.

En el proyector iban circulando titulos repetidos como
caracterizacién, andlisis de situacién, FODA, respecto de la
propuesta. Puesta en valor de, sistema y subsistema, analisis si-
tuacional, fortalezas, escenarios e impronta parecian palabras
que les gustaban a los expositores y que la gente no compren-
dia para nada.

—Che, Indio, esto es mds aburrido que chupar un clavo
—Ile dijo en voz baja Claudio a Juan, que estaba sentado a su
lado.

—;Shh! Callate y poné cara como que entendés.

Luego sigui6 la senora rubia, hoy vestida con un trajecito
y el cabello recogido. Hablé sobre las potencialidades turisti-
cas de la zona y la posibilidad de desarrollar senderos de reco-
nocimiento. La necesidad de contar con servicios de calidad y
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personal capacitado para el desarrollo de las tareas de servicios
de los turistas que iban a venir a Caleta Delgada. Cuando la
rubia llevaba una hora y cuarto de exposicién, varios dormian
y algunos ya se habian parado por no soportar las sillas.

Cuando por fin terminé de exponer fue el Gordo Asencio
quien se animé a preguntar:

—Disculpe: ;Y cémo se va a financiar todo eso? ;Quién
va a poner la plata?

El de anteojos, que hacia las veces de coordinador, res-
pondié:

—Respetemos la metodologia, por favor, ya habrd tiempo
para las preguntas a su debido momento.

El galenso Austin, que se habia mantenido sumamente
atento, pero ya a esa altura se le salian los ojos azules por a tra-
vés de los anteojos de la bronca, dijo:

—iPero ustedes nos vieron la cara de estipidos! ;Quién
carajo va a venir acd a pasear? Y lo mds importante, ;de dénde
vamos a sacar plata para hacer todo eso?

El de anteojos empezé a aflojarse la corbata, y le corrié
una gota de sudor por la sien.

—DBueno, algunas inversiones deberd hacer la comuna,
toda empresa requiere un sacrificio.

Se gener6 todo un murmullo y un malestar.

Alejo Molina estaba sentado al lado de Enzo Valle y lo
codeaba:

—Vos deberias hablar y decir algo.

—Esperd que se calme un poco la cosa, asi no escucha na-
die —dijo mientras se aflojaba el pafuelo del cuello.

El primero fue el mismo galenso Austin, que se habia
contenido hasta ese momento; abrié su saco y con todo el do-
lor del alma tomé una petaca del bolsillo interno y la miré de-
tenidamente con ldstima. Era realmente una ldstima, pero la
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accién requeria de un renunciamiento; y asi le erré al de ante-
ojos con la petaca que fue a romperse contra la pared del fon-
do.

Empezaron a arrojar cuanto objeto estuviera a mano,
hubo gritos y desorden, volaron sillas, hasta una zapatilla azul
se cruzé cerca de la cabreada del techo con el zapato de taco
roto. Afortunadamente la salida era lateral al gimnasio y los
miembros de la comitiva pudieron subir corriendo a los autos
y escapar de la escena.

El de anteojos, jadeando, le decia al acompafante:

—LEstos van a desaparecer por ignorantes, merecen su
destino. {Manga de brutos!

Mientras, sobre el techo de los coches, caia una lluvia de
piedras, y los siguieron corriendo hasta el pértico de entrada
al pueblo.

Claudio Dominguez volvia recuperando el aliento junto
a Juan:

—Indio, estamos complicados, estamos como al princi-
pio.

—NO, estamos peor, ahora no tenemos €speranzas.
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Nueve de la mafana. El viento obligaba a los transedntes a
mirar hacia la pared para tratar de evitar la arenilla en los
ojos, pero en la oficina del gerente de Surpetrol no se sentia.
Apenas entraban los rayos del sol por entre las varillas de la
cortina en la ventana con vista al mar; la calefaccién central y
un doble vidrio en la ventana garantizaban un ambiente con-
fortable. El clima en Comodoro es similar, pero para algunos
se siente distinto.

Con su cabello platinado y el flequillo reposando sobre
sus anteojos, abrié la puerta de la oficina:

—La comunicacién con el gerente general ya estd en li-
nea.

—Comuniqueme cuanto antes y cierre la puerta, por fa-
vor —ordené mientras dejaba el sobretodo en el respaldo de
la silla.

—Sefior, estamos complicados. La gente de Caleta
Delgada sacé a la comitiva a piedrazos, se nos viene otro qui-
lombo. Por ahora no interfieren con las tareas de remocién de
equipos, pero no sé hasta cuindo van a seguir calmados.
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—DMire, en principio quédese tranquilo y trate de mante-
ner un buen didlogo con la oficina de alli. Que lo mantengan
al tanto de todo: lo que hacen, los rumores, lo que piensan y
lo que quieren hacer. Hay que saber si hay reuniones y qué se
habla en ellas. ;Estaban los medios locales?

—No, no, eso lo vengo manejando yo con la pauta del
diario. Ni fueron ni salié como noticia, pero los medios nacio-
nales no tengo cémo manejarlos.

—Ah, de eso despreocipese. Eso lo manejo con dos man-
gos.

—Otra cosa, supongo que lo mio en el otro yacimiento
sigue en pie, ¢no es asi?

—Por supuesto, estos contratiempos son normales. Solo
tenemos que evitar tener otro episodio como el de Cerro
Lagarto, eso nos costé una fortuna.

—351, claro, pero ahora no hay ningin apoyo politico agi-
tando nada.

—LEntonces estamos sobre rieles, trate de que todo siga
asi y lo vamos manejando.

El viento del oeste traia el polvo de la meseta, haciendo
un paisaje gris y sombrio en Caleta Delgada, como si quisiera
aportar al estado de dnimo del pueblo tapando el sol de a ra-
tos. Al lado de las bisagras de las puertas se formaba la tipica
pirdmide de arenilla, que crecia al compds del ruido del viento
sobre los cables de la calle.

Cada punto de reunién de los vecinos era buena ocasién
para el debate, la entrada de la escuela, una cola del mercado,
todos los lugares eran buenos para dar rienda suelta a las pro-
puestas mds disparatadas: ;Y si hacemos un corte de ruta? ;A
quién le vamos a cortar la ruta? ;A nosotros mismos? Este es
el final de la ruta, no lleva a ningtn otro lado. ;Acaso vio us-
ted alguien que pase de camino a algin lado? No, pero po-
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driamos ir hasta la ruta tres. Aunque vayamos todos los del
pueblo, aqui vivimos cuatrocientas veinte almas, somos dema-
siado pocos como para hacer eso. Si, ademds nos van a mandar
a la gendarmeria como pasé en Cerro Lagarto la vez pasada.
A eso sumale que hoy nadie sabe para qué se hacen los cortes,
a nadie le importa. Ya dejé de ser una herramienta 1til para los
reclamos sociales; viste en televisién, solo pasan donde se corta
pero nadie sabe por qué son los cortes, ya dejé de ser una no-
ticia de interés. ;Y si mandamos una carta al gobernador? Ni
la va a leer, ni sabe dénde queda este lugar. Si lo supiera algu-
na vez habria venido para acd. Ni para las campafias politicas
nos tienen en cuenta. Pero alguien tiene que hacer algo. Me
parece que lo mds sensato es irse de acd nomds. En definitiva
hasta nuestras casas las hizo la empresa. Si, es cierto, vivimos
una ilusién como si fuéramos duefios de esto, pero solo somos
titeres de una empresa a la que ya no le resultamos de utilidad.
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Cuando el viento amaina, todo el mundo aprovecha para hacer
las actividades al aire libre que habian quedado postergadas.
Un matuasto al costado de una duna se escondia tras una mata
de yuyo cuando sintié el ruido de los pasos que se acercaban.

—Che, ¢vos no crees que estamos demasiado tranquilos
para todo lo que estd pasando?

—No sé. Parece que todos esperamos que llegue alguna
solucién mégica —contesté Julidn Tardini, que le seguia los
pasos a Claudio con las canas, la matera y el bolso de pesca en
las manos.

—Para, teneme las cafias. —Y le dejé todo para que se lo
tuviera mientras se iba a un costado del sendero.

—:No querés que te lleve la cabeza? —pregunté mientras
miraba a su compafiero con bronca.

—Aguantame, que me estoy meando.

Con varios dias de viento oeste las olas estaban calmas y
eso era muy propicio para la pesca, aunque los pejerreyes no
siempre estaban al tanto de la noticia.
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Con las canas apoyadas y las lineas en el agua, Claudio
preparaba el mate y seguia pensando en voz alta.

—¢Y sile decimos al Enzo que llame a otra asamblea?

—Te parece? ¢No serd mucha gente para que se debata
algo o salga alguna idea en concreto?

—No sé, una ocurrencia. Pienso en voz alta, podriamos
dividirnos en comisiones.

—:Comisiones de qué? Ya lo dijo Perén: Si querés que
algo no se haga, armd una comisién.

—Si, tenés razon, es una huevada.

Julidn comprobaba el estado de la carnada, que seguia in-
tacta.

—LEstas algas de mierda —dijo mientras desenredaba la
puntera de una marafia de algas y esponjas que habia traido la
marea.

—No son todas algas, algunas son esponjas de mar y sir-
ven para bafiarse —anoté Claudio con aires de entendido en
la materia.

—Lo que sea, estas te enredan todo y encima te sacan la
carnada. Y yo me bafio poco, y no pienso usar esta porqueria
para bafiarme.

—Encima pesan como un zapato. No, me parece que en-
ganché —dijo Claudio con resignacién, mientras tiraba para
cortar la linea.

—:Y si mejor nos vamos? No pasa nada hoy.

—351, tenés razén, parece que los pescados también se en-
teraron de que se termind el petréleo.

Volvieron hasta el auto de Julidn, cruzando las dunas has-
ta la huella de ripio paralela a la playa.

Después de unos dias de calma en el viento, con un poco
de baja presién, las nubes cubrieron el pueblo. Ese domingo
llovia en Caleta Delgada, pero la reunién en casa del Gordo no
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se suspendia. Los tamariscos largaban la consabida sabia pe-
gajosa que ahuyentaba a quien quisiera resguardarse debajo de
sus ramas. En la puerta de la casa del Gordo el agua iba des-
cubriendo y limpiando las hojas carnosas de ufias de gato que
adornaban la base de los canteros de ladrillo.

Enzo estaba siendo el centro de las criticas debido al
resultado de la penosa accién de los eruditos y la falta de
propuestas por parte de la empresa, a lo cual se defendia es-
grimiendo argumentos tenues que justificaban un poco el ac-
cionar de Surpetrol, pero sabiendo que en el fondo no habia
soluciones a la vista.

El galenso Austin aparecié sin invitacién, abrié la puerta
de la verja. Golpeé la puerta, dudé un instante y entrd.

—Se puede? Traigo algo de carne para sumar al asado.

—Claro, hombre, pase —dijo el Gordo con cara de por
supuesto.

Claramente estaba sin tomar nada, evidentemente el epi-
sodio del gimnasio lo habia movilizado profundamente. No se
sabia bien si era por el hecho social o por haber tirado una pe-
taca de whisky. Pero lo concreto es que no habia vuelto a to-
mar desde ese dia, y hoy se lo veia totalmente sobrio.

—Si no les molesta me quiero sumar de manera perma-
nente al szaff de la reunidn, si quieren hasta podria hacer algu-
na comida galesa.

—351, sumate, galenso, no hay drama. Pero no vengas con
huevadas, acd hacemos asado de vacio y costillas a principio de
mes, falda a mediados y capén a fin de mes.

—Como gran variante, unos pollos al disco. Somos bien
de acd y a mucha honra —agregé el Gordo Asencio, reafir-
mando la respuesta del Tolo.

—Todo bien, yo solo proponia para sumarme y aportar
algo distinto. Yo como lo que venga, menos morcilla que me
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da asco. Un dia como hoy, de lluvia, seria una alternativa —ce-
116 el galenso con aire de alivio y contento por la aceptacién.

Claudio Dominguez, que seguia sumamente preocupado:

—Y vos, galenso? ;Qué se te ocurre? ;Qué podemos ha-
cer?

—Yo ya les dije, hay que irse a la mierda de acd. Este pue-
blo no tiene destino; en realidad su creacién es un error his-
térico —se apurd el Tolo a dar su postura, aunque todos en el
pueblo ya la sabian.

—No sé, estuve pensando mucho y de eso precisamente
queria hablar. Nuestras historias, nuestro pasado, el nacimien-
to del pueblo. Todos somos escapados de algtn lado o hijos o
nietos de alguien que se escapé de algin lugar en algin mo-
mento y conformamos esta comunidad, y ademds nos gusta
como es. Por eso buscamos alguna salida. Hacer lo que dice
el Tolo es ficil, pero atn seguimos pensado como remontarla,
¢no» —comenté el galenso, mientras se acomodaba los anteo-
jos con el dedo indice.

Con aires de superioridad y levantando la barbilla, el in-
dio Cafupan sentencié:

—Yo no me escapé de ningin lado, ni yo ni mis ances-
tros. Nosotros, mi raza y mi gente, ocupamos estas tierras des-
de hace siglos.

Claudio lo miré con detenimiento, cruzé los brazos y le
contesto:

—Indio, no te hagas el boludo. Vos venis de Chushamen
y saliste cagando cuando dejaste embarazada a la hija del caci-
que. Vos sos un fugado mids igual que nosotros. Segui, galenso.
¢Vos que proponés?

Juan no dijo nada, pensaba que ese problema en Cushamen
era un secreto que alguna vez compartié con alguien. No se
imaginaba que fuera vox populi. Tuvo la intencién de retru-
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car y aclarar que él no habia sido el padre y que mantenia el
secreto por cubrir a un hombre casado; pero una vez instala-
da la mentira socialmente, ;qué sentido tenia intentar revertir
esa situacién? Opté por quedar como sinvergiienza mejor que
como buen tipo dudoso.

—No sé, ain no se me ocurre nada. Solo pensaba en cémo
es la conformacién del pueblo. Es bueno mirar para atrds, ver
la estela que vamos dejando y tener alguna idea de para dén-
de ir.

—NMir4, galenso, puede ser como vos decis, pero eso no
nos soluciona nada. Lo tnico que tenemos es esta reunién de
los domingos. Venimos todos y la pasamos bien un rato, nada
mds. Pero con eso no vamos a vivir —dijo Julidn, con buena
intencién pero buscando profundizar el concepto o sacarle al-
guna idea.

El Galenso no era hombre demasiado comunicativo,
como la mayoria de los descendientes de galeses.

—Y bueno, te parece poco? Por algo yo me sumé. La
mayoria que vivimos en este paraje nos tenemos a nosotros
mismos. Acd, viviendo con nosotros no tenemos parientes,
mds que nuestros hijos, los que tienen hijos chicos. Hemos
desarrollado un culto a la amistad y es muy valioso.

—LEn algo tiene razén el galenso, todos estamos espe-
rando el domingo para venir a encontrarnos y hacer honor a la
amistad —apoyé Enzo, en tono dudoso.

Con actitud histriénica levanté la voz el Tolo:

—A ver, ¢qué vamos a hacer? ¢Alguna meditacién de
amigos o culto a la amistad? ;Alguien nos va a dar plata por
eso? JEncontraremos gente que quiera venir a comer asado, y
jugar al truco y le cobramos por eso? Vamos, déjense de ha-

blar pavadas.
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—Tolo, tenés que reconocer que esto nos mantiene vivos.
No sé si vamos a seguir acd o nos vamos a ir, pero el hecho de
que te gusta esto tenés que reconocerlo —retrucé Julidn.

—Tenemos la siguiente situacién: somos una comunidad
de gente que se fugé de algin lado y conformamos un buen
grupo de amigos, no solo rste, hay varios grupos similares en el
pueblo. —Retomando la idea continué el Galenso.

—:Bueno, y...? ;Alguien nos va a pagar por hacernos
amigos? ;Lo disecamos al indio y lo vendemos? «Agregue
agua y tenga su amigo indio instantineo». —Tolo comenzé a
restarle importancia a la discusion.

—NMiren la tapa del diario, yo sigo pensando en los dina-
marqueses que se suicidan, se ve que no tienen ni una reunién
de asado como nosotros. ;No es asi? —Era dificil interpretar
en Juan alguna intencionalidad en su mirada, ya que siempre
tenfa una expresién inquisidora en la misma.

A Enzo Valle se le iluming el rostro, apoyé ambas manos
en la mesa y se paré de golpe:

—:Ven? Ahi estd. Es claro. Tenemos lo que esa gente ne-
cesita. Es evidente que esa gente se aburre o no tiene por qué
vivir, nosotros tenemos lo que a ellos les hace falta. Tenemos la
sal de la vida que ellos no poseen.

Mezclando la ensalada retrucé el Tolo:

—A ver? ;Qué proponés? ;Que les vendamos amistad,
les ensefiamos a jugar truco? ¢Y c6mo nos salvamos nosotros?
Ya estds hablando pavadas de nuevo como el grupo de erudi-
tos que vino.

El galenso seguia la exposicién de Enzo con suma aten-
cioén:

—No, Tolo, escuchalo al Enzo. Yo no la veo, no entiendo
la jugada. Pero escuchémoslo que le brillan los ojos, algo bue-
no se le ocurrid.
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Enzo Villa ya se habia sentido un poco mds tranquilo, no
solo por tener una idea de salida para el pueblo, sino por el he-
cho de que el mismisimo galenso lo estaba respaldando, atin
sin saber exactamente su propuesta; eso ya era valioso, tenien-
do en cuenta la admiracién intelectual que le generaba Austin.

—Hagamos un raconto de nuestra charla de hoy: somos
un grupo de fugados, venimos a parar aqui, un lugar inhdspito
perdido de la mano de Dios y la civilizacién. Sin embargo, nos
armamos una costumbre basada en un par de cosas cotidianas
que nos nutren, nos mantienen unidos y vivos. Todos sabemos
nuestros defectos y nuestras miserias, sin embargo nos segui-
mos convocando cada domingo; llueva, truene o haya mar de
tondo. Esto pasé a formar parte de nuestra cultura y somos ca-
paces de seducir a otras personas. Vos, galenso, no andabas bo-
rrancho las 24 horas hasta la asamblea y hoy viniste sin tomar
alcohol. ;Qué esperabas encontrar aca?

—La verdad? Nada, todo. jQué sé yo! Me parece que si
hay alguna salida va a salir de este grupo o de alguno de los
grupos de asado o fulbito que se juntan los domingos. Me pa-
rece que tenés razén en lo que estds diciendo y eso me en-
tusiasma. Quiero seguirte la idea aunque no sé bien a qué
apuntas finalmente.

—Yo creo que esto que vos decis tiene alguna relacién con
la noticia de Dinamarca que decia el diario. Nosotros no te-
nemos de qué vivir, pero tenemos un porqué; y ellos tienen de
qué vivir pero les falta el para qué —dijo Juan Cafupin, en un
arranque de verborrea que sorprendié a todos.

—LEstd bueno eso, pero deberiamos consultarle al turco,
que viajé para alld y conoce —acot6 Julidn Tardini.

—Turco, vos que estuviste en Dinamarca, jcémo es alld?
¢Cémo viven?

El turco, jugando con su espesa barba, pensé un instante:
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—NMir4, son gente normal, como nosotros. ;Qué querés
que te cuente?

—:Qué se yo? ;Cémo es la vida alld? Se suicidan, tan
bien no estdn, sno?

—Mird, yo fui solo para un curso. No hablé mucho con
la gente. Yo hablo inglés y el curso se dio en inglés, pero entre
ellos y la gente en la calle hablan danés. Digamos que no me
comuniqué mucho con nadie de ahi. Hablaba mds con otro
chato como yo que fue de Rio Gallegos.

—Hace mucho frio?

—Si, no te das una idea del frio que hace. Ademis tie-
nen pocas horas de luz, no es como aca. La gente estd siempre
adentro, afuera la nieve y el hielo son algo serio. Tienen todo
calefaccionado, pero igual en algin momento tenés que salir y
hace un frio de locos.

—Y, decime: ;cémo ves vos la idea de ir para alld? Digo...,
la idea del Enzo y los otros de ir y llevar la costumbre nuestra
de hacer asado y esas cosas.

—NMir4, no es por pincharle la idea a nadie, pero creo
que no tenemos mucho que ensefiar a los daneses. Alld tienen
todos los problemas resueltos, son una sociedad mucho mads
avanzada que la nuestra. No solo en lo econémico, socialmen-
te. Son todos amables, altos, lindos, y las minas, no te das una
idea de las mujeres. No me dio pelota ninguna, pero no dejan
de ser muy lindas.
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Sobre el final de la calle paralela al mar vivia Nobuhiko Araki,
al pie de la loma norte donde estaba el tanque de agua y el
generador eléctrico, en una pequefia casita junto a su esposa
Solange Curaqueo y sus dos hijos varones, los dos pequefios
con claros rasgos distintivos del cruce de las razas de sus padres,
rara mezcla de mapuche y japoneses. Habia llegado al puebli-
to como técnico en telecomunicaciones para hacer la instala-
cién de la antena de radio, pero después negocié un puesto de
menor remuneracién a fin de quedarse con su amada. Habian
tenido los hijos ahi mismo y los pequefios eran de los pocos
exponentes originarios de Caleta Delgada. Preocupado por la
situacién laboral, se habia comunicado con su madre y su her-
mano en Japén para manifestarle la problematica surgida por
la terminacién del petréleo y la incertidumbre que dicha si-
tuacién generaba en la vida familiar. Pero fue su primo herma-
no Tokunobu, que trabajaba en el gobierno central de Japon
y se ocupaba de la administracién de tierras fiscales, quien le
mandé la oferta de instalacién de un cementerio en los terre-
nos aledafios a Caleta Delgada. Es sabido que los japoneses
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tienen dificultades de desarrollo territorial debido a la escasez
de tierras para vivienda, y mds ain para la disposicién de sus
difuntos. La oferta estaba asociada a una cantidad minima de
empleos permanentes pero muy bien remunerados, ya que se
apuntaba a un cementerio vip y el mismo incluiria adminis-
tracién, riego, jardineria y limpieza permanente ademds de los
oficios obvios de enterrador y cuestiones religiosas que debe-
rian aprenderse.

La idea lo sorprendié al igual que a su esposa la bella
Solange, pero cometié el error de compartirlo en confianza
en el mercado con el Ruso Ressell. El ruso no era mal tipo,
a pesar de su aspecto desgrefiado, siempre despeinado y poco
afecto al aseo personal. Sin embargo rapidamente se dedicé a
difundirlo en una versién reducida a quien viniera a comprar y
velozmente la alternativa japonesa cayé en desgracia. «Encima
que es un pueblo medio muerto vamos a traer muertos extran-
jeros, solo eso nos faltaba». «;Qué barbaridad! ;Usted se ima-
gina? Mirar a la loma y ver todas cruces, un horror».

Simultdneamente habian llegado los rumores de lo acae-
cido en Gastre respecto a un basurero nuclear y que se habia
dejado la iniciativa por la presién de las organizaciones am-
bientalistas. Sin embargo habia opiniones que favorecian traer
dicha idea al pueblo, dado el estado desastroso en que habian
quedado los campos después de afios de explotacién petrolera,
y lo veian como una oportunidad econémica.

En la semana se seguian produciendo varias reuniones
pequedias del grupo de los asados en casa del Gordo, pero en
cualquier lugar y situacién. Asi que Enzo Valle convocé a unas
pizzas para el jueves en su casa, no aguantaba esperar al do-
mingo.

—Muchachos, sé varias cosas: se siguen haciendo charlas
y laidea de ir a Dinamarca pegé bien. Ya sé que varios piensan
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que es una huevada mds, otros que es imposible; sin embar-
go, creo que las grandes ideas devienen en grandes empresas y
que sin una cuota de locura y osadia no vamos a llegar a nin-
gun lado —comenzé Enzo Valle mientras gesticulaba con una
porcién de pizza.

—Aclarame un poco —dijo el Tolo—. Sé mis preciso.
Concretamente, vamos a Dinamarca. En principio decime,
¢como vamos a llegar? Al menos yo no sé ni dénde queda.
Ponele que si, llegamos. ;Y? :Qué hacemos? ;:Qué formamos,
un culto, un virreinato, un club?

—LEso tenemos que definirlo entre todos los que estemos
dispuestos a encarar esto. Ya sé que no todos van a ir ni se van
a prender en la idea. Como siempre, habrd quienes se borren
por distintos motivos, pero mi idea es formar una colonia de
argentinos patagénicos alld.

Algunos rostros fueron pasando de la intriga al asombro y
asintieron. El Tolo pasé del desconcierto a la risa, justo cuando
estaba tomando un vaso de cerveza.

—:No podrias haber esperado a que tome la cerveza? Me
hiciste ahogar. —Y seguia a las carcajadas.

El galenso Austin se servia un vaso de gaseosa con calma.

—En principio la palabra colonia me suena a coloniza-
cién y no me agrada demasiado.

—Yo creo en armar una pequena comunidad como la que
tenemos acd, repetir nuestras costumbres y salir a difundirlas
entre la gente de alld. En cierta forma es una especie de coloni-
zacién, pero solamente cultural. Nuestras costumbres son bue-
nas y estamos convencidos de eso. ¢Acaso Cristébal Colén no
trajo su cultura y sus creencias y las difundieron aca? Ustedes
los galensos, ¢no trajeron sus comidas, tortas y esas cosas?

—Yo preferiria llamarlo asentamiento o comunidad —
contestd el galenso.
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—Perdén, pero estin hablando de Dinamarca como si
fuera acd a la vuelta, un viajecito nomds. ;Alguna propuesta
de c6mo llegar? —pregunté Julidn sin mucha conviccién por
la idea.

Al Gordo le preocupaba la gastronomia:

—~Supongamos que nosotros podamos llegar. ;Y la carne
para el asado? ¢Alld sabrdn hacer los cortes de carne para asar?

—:No me estardn haciendo demasiadas preguntas de
algo que tenemos que construir en conjunto? —se defendié
Enzo Valle, y continu6—. Yo me animo a llamar a una asam-
blea y proponer la idea, a ver quién se suma. Ademds he escu-
chado rumores de que algunas otras ideas andan deambulando
por el pueblo.

—Yo que vos, si voy a hacer eso, me conseguiria un casco
y algin escudo. Si no, preguntale a los de la Universidad c6mo
les fue con su propuesta.

—LEsto es distinto, esta idea es nuestra y para realizarla
nosotros mismos.

—Y si te hacen las mismas preguntas que nosotros?
¢Qué les vas a contestar? Nosotros te escuchamos porque so-
mos tus amigos.

—No soy el duefio de todas las respuestas, habrd que ha-
cerse cargo y buscar las soluciones en conjunto.

Enzo Valle convocé a una nueva asamblea. Esta vez la
convocatoria ya no fue tan concurrida. Algunos ya habian to-
mado la decisién de irse del pueblo y tomar una alternativa in-
dividual; sin embargo, la mayoria asisti6, mds por curiosidad
que por que tuvieran esperanzas.

Esta vez se habian dispuesto las sillas en cinco circulos
concéntricos, dejando libre el espacio central; lo habian estu-
diado en conjunto el galenso junto con Enzo, querian tener
todos los detalles cubiertos a fin de llegar a buen puerto con
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su propuesta. Ubicar las sillas de esa forma no daba autoridad
a quien estuviera hablando y ponia a todos los asistentes en un
pie de igualdad. Se pretendia recrear una asamblea lo més ho-
rizontal posible. Al fin y al cabo no tenian una propuesta aca-
bada para presentar, era solo una intencién, una idea pero que
ain no tenia forma.

Los asistentes fueron llegando y se notaban las caras de
desconcierto ante la ubicacién de las sillas. De a poco se fue-
ron ocupando primero las sillas mds alejadas, a nadie le agrada
la exposicién.

Comenzé6 a exponer Enzo Valle la idea de formar un
asentamiento en Dinamarca, al cual llamé lisa y llanamen-
te colonia. Su ritmo era pausado, en esta ocasién el galenso
Austin iba haciendo aportes y contribuciones sin interrum-
pir, parecia como si la disertacién hubiera estado ensayada de
antemano, tratando de demostrar elocuencia y minimizar los
rasgos delirantes de la idea.

Luego de un respetuoso silencio, también expuso
Nobuhiko Araki sobre la propuesta que su primo le habia en-
viado para llevar a cabo el cementerio japonés. Luego, viendo
que cada uno exponia lo que se le daba la gana, tomo coraje el
Ruso Ressell e hizo suya la idea del basurero nuclear.

El debate se llevaba en términos cordiales pero sin de-
masiada coherencia. Inicialmente iban surgiendo opiniones a
favor y en contra de cada una de las propuestas, pero se fue
transformando en una disputa por la definicién de los futuros
de la comunidad. Hasta se quiso poner a votacién las distintas
alternativas.

Desde la dltima fila se levant6 Javier, el enfermero, y des-
de su metro ochenta y siete alzé la voz:
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—Yo no pienso estar con mi hija y mi sefiora viviendo en
un cementerio ni esperando a contaminarme de radioactivi-
dad.

Siendo la voz mds autorizada para hablar de salud en la
comunidad, se lo sigui6 escuchando con bastante atencién.

—Creo que se estd mezclando todo. No podemos estar
votando ya que estamos definiendo el futuro del pueblo pero
poniendo perspectiva de desarrollo personal. Creo que las dos
alternativas de quedarse tienen poco que ver con lo que ha
sido este pueblo hasta aqui, pero la alternativa de embarcarse e
ir a Dinamarca es una decisién bastante jugada. En lo personal
pienso volver a Santiago de Estero con mis padres.

Esto eché un leve manto de claridad sobre la discusién y
establecié una especie de orden, donde las dos propuestas de
quedarse quedaron descartadas. El basurero nuclear, debido a
cuestiones de salud, y el cementerio japonés por razones mas
relacionadas con el buen gusto, y ademds se versaron argu-
mentos referentes a la soberania nacional y cosas de este tenor.

De ese punto de la charla en adelante se empezé a valo-
rizar la propuesta que traian Enzo y el Galenso con mds aten-
cién:

—31, si, ya sé que les resulta un delirio. Pero estamos con-
vencidos que es una salida a fin de mantenernos unidos; es una
forma de hacer tributo a nuestros origenes —contesté6 Enzo
Valle—, el sefior Austin les va a explicar mejor al respecto.

Y dio lugar a que el galenso se explayara sobre el origen
de los habitantes, sus elementos en comun y los factores de
relacién social que avalaban la propuesta; el concepto de fu-
gados, y como se iba a perpetuar ese concepto; la necesidad
de mantenerse unidos como grupo, como gran familia, que si
bien no todos eran amigos entre si, mantenian ciertas costum-
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bres y ritos que los hacfan mantener hébitos y ritmos de vida
similares.

—LEsto es reconocernos como somos, nuestros origenes,
enorgullecernos de ellos y hacernos cargo de lo que somos.
Luego, tomando esto como una caracteristica que nos distin-
gue y nos enaltece, creo que se hace necesario empezar a di-
fundir nuestra cultura en otros horizontes. —Austin hizo una
pausa, limpié sus anteojos y siguié sin alterarse como era su
costumbre—. ¢Acaso varios de ustedes no han recibido buenas
ofertas laborales que fueron rechazando por quedarse aqui?
¢No han privilegiado la permanencia en este pueblo a pesar de
todas las contrariedades que conlleva vivir en estas tierras? —
pregunté el galenso como parte de su exposicidn.

—Disculpe. En mi caso deberia pensarlo bien y charlarlo
con la almohada. Pero, en el caso que fuéramos, ;cémo vamos
a llegar allar

Ahi fue cuando retomé Enzo el uso de la palabra.

—LEs obvio que es una idea que atn estd en pafiales. La
idea en construir este proyecto en conjunto desde las nacien-
tes, que todos los que nos sumemos seamos parte, no solo par-
ticipes del proyecto, sino también de la construccién de la idea,
las dificultades, sortear los obsticulos y las satisfacciones, por
supuesto.

—Una idea, no sé si es pertinente, pero ya que la empresa
nos deja sin alternativas en este lugar, ;no seria bueno que nos
dé una mano en el proyecto?

Se escuché una voz de las dltimas filas.

—31i la empresa lo avala, cuenten conmigo.

—Hay que saber qué opina la empresa.

—3Se lo voy a plantear a la empresa, pero necesito el aval
de al menos un grupo firme de ustedes —dijo Enzo Valle, esta
vez con mds confianza.
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Y algunas voces mds se sumaron publicamente a la idea,
lo cual dio un respiro a los expositores.

Un signo de pregunta en los rostros fue el rasgo distinti-
vo de los pobladores que se retiraban de la asamblea rumbo a
sus casas. El debate continué en las calles, en las casas y cuanto
lugar de reunién se producia.

También habia quedado en claro que existia un paterna-
lismo muy grande respecto de una empresa que solo era lo que
es, una empresa, y que en ultima instancia estaba para hacer
dinero y no para ocuparse del futuro de los habitantes de un
pueblo perdido. Sin embargo persistia la imagen paternalista,
sobreprotectora.

El galenso iba llegando tranquilo a la casa del gordo antes
del mediodia en un domingo soleado, pero le llamé la atencién
no ver el humo del tradicional asado.

—:Qué pasa? ;No se hace el asado hoy?

—Ah, no, para hoy tenemos una de/icatessen. El indio sa-
li6 a cazar y tenemos milanesas de guanaco.

—Pero ¢no era que no se aceptaban innovaciones en el
menu?

—Pero esto es algo especial, no podemos planificar mu-
cho tener carne de guanaco. Pero cuando hay tenemos que
aprovechar.

—Che, ¢pero no estd prohibida la caza?

—Qué sé yo, lo que si sé es que son plaga. Si no, fijate so-
bre ruta tres como se te cruzan en la ruta.

—35i, es clerto, la vez pasada se hizo pelota una familia
con un auto que se tragé uno que cruzaba.

—:Qué opinan de la asamblea? Sali6 barbaro, sno? —abrié
la charla Enzo.

—31, demasiado bien. Esto implica una responsabilidad
muy grande —contesté el galenso—. Despertamos a la bestia.
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El pueblo en su conjunto esperaba alguna salida por parte de
la empresa, pero ahora somos nosotros quienes cargamos con
cierta responsabilidad. Aunque quedé claro que es una inicia-
tiva que debe llevarse a cabo en conjunto y afrontarse de ma-
nera grupal.

—:Cuidndo vas a llamar a la empresa? ;Estds listo para
que te manden a freir churros? —interrogé el Tolo, con una
sonrisa.

—NManana lunes los estoy llamando. Pero deberiamos
definir un par de cosas. Una: ;Qué hacemos ante una negati-
va? Un plan B.Y otra es qué les vamos a pedir concretamente.
—Enzo pensaba en voz alta.

—Yo creo que deberiamos definir el qué pedirle, si hay un
NO rotundo, habra que analizarlo después —contesté el ga-
lenso.

Se hizo un pequefio silencio como si estuvieran haciendo
una meditacién Zen. Si era por pedir no habia limites, pero ya
sabian que algo habia aportado la empresa y que los aportes
no iban a ser infinitos.

La necesidad de pedir un barco no solo para llegar a
Dinamarca, sino también para llevar el ganado necesario para
empezar a hacer un asentamiento, siguieron en la profundiza-
cién de la charla. Siempre con aportes con desalentadores del
Tolo y preguntas al aire o directamente a Enzo. La necesidad
de contar equipamiento necesario para hacer un viaje seguro
(en especial Julidn Tardini, quien estaba sacando la cuenta de
que era el dnico de la reunién, que estaba dispuesto a sumar-
se y que tenia dos hijos pequefios a cargo y que su riesgo en la
aventura tenia ribetes distintos al resto de los comensales). A
lo que Enzo contestaba reiteradamente que dependia de una
charla con la gerencia de la empresa y trataba de recalcar la
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necesidad de ponerse el proyecto al hombro y traccionar todos
juntos, en lugar de plantear demandas o dudas inconclusas.

—-Serd un tema mds para plantearle a la empresa. Total,
ya que pedimos, pidamos un barco con alguien que lo mane-
je —cerré Enzo mientras revisaba el mazo de naipes—. ;Che,
falta el siete de espada!

Al dia siguiente del almuerzo de guanaco, Enzo llamé
al gerente de comodoro y le planteé las demandas necesarias
para llevar a cabo el proyecto de fuga. Pasado el momento de
la sorpresa, el gerente debié hacer grandes esfuerzos por con-
tener la risa y los nervios que le causaba dicha comunicacién y
ya iba adivinando lo que le esperaba al intentar explicar la si-
tuacién a su superior en Buenos Aires. Escuché atentamente y
tomé nota de las demandas recibidas por parte de Enzo Valle,
sabia que debia mantener un muy buen didlogo a fin de mi-
nimizar el riesgo de manifestaciones o acciones extremas que
pudieran perjudicar a la empresa.

Finalizada la comunicacién, el gerente de Surpetrol llamé
a una especie de reunién ampliada en su despacho con suma
preocupacién. Nunca se hacian ese tipo de reuniones, ya que
era un hombre grande y pensaba que la jerarquia dentro de la
empresa hacia funcionar las cosas por los carriles establecidos
y debia seguir siendo asi, no porque estuviera escrito, sino mds
bien por costumbre. Si bien la innovacién no era su fuerte, en
esta ocasién se sentia totalmente desbordado.

—Quiero que me ayuden a pensar. ;Cémo le planteo al
Ingeniero Rodolfo en Buenos Aires lo de Caleta Delgada?

—Lo van a tomar por loco —aporté la secretaria—. Jefe,
sile sirve de respaldo, nosotros lo bancamos en una teleconfe-
rencia donde aparezcamos todos.

—No hable ridiculeces, esto no es un mitin politico como
para hacer eso. Pero quiero que me ayuden a pensar.
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—Disculpe, pero solo planteé la verdad como es: sencilli-
to y de alpargatas —acot6 el informatico, que hacia seis meses
que estaba en la oficina, sonrojindose al hablar.

Lejos del viento, del frio, en un clima absolutamente
distinto al que se vivia en Caleta Delgada o en Comodoro
Rivadavia, las oficinas centrales de la gerencia de Surpetrol
se emplazaban, por varios motivos, entre otros el de no tri-
butar en la Patagonia, en el centro de la ciudad de Buenos
Aires. Oficinas amplias, con sus paredes en una combinacién
de colores pastel, lucian una terminacién salpicada que brin-
daba una sensacién célida y acogedora en su interior, las ven-
tanas revestidas con una ldmina traslicida que rechazaba los
rayos ultravioleta, y amueblamientos terminados con gobelino
inglés combinado con cuero, se diria que era un lugar bastante
agradable para trabajar, o al menos para controlar cémo traba-
jaban a la distancia.

Los tacos no suenan sobre la alfombra mullida, de forma
que el Ingeniero Rodolfo no escuché que se acercaba la secre-
taria, mientras €l observaba por la ventana el transito de la 9
de Julio cuando pensaba en el cierre de la cotizacién de las ac-
ciones el viernes anterior, como si el hormigueo de autos fuera
a darle alguna respuesta.

—Sefior, de la gerencia de Comodoro Rivadavia.

Recién ahi, se percaté de que no se habia vuelto a poner
los zapatos y los habia dejado debajo del escritorio de roble
antiguo.

—35i, si, eh, comuniqueme urgente. Eh..., los zapatos
—balbuceé medio trabado—. Vaya, vaya.

—Sefior, buenos dias. No sé cémo empezar ni cémo em-
pezd, pero en Caleta Delgada se volvieron locos. No sé si es un
brote mistico o qué les pasa.
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—DBueno, bueno, cilmese. Cuénteme despacio que estoy
tranquilo para escucharlo.

—Parece que se quieren ir a Dinamarca, hablan de con-
quistar Dinamarca, de hacer una colonia argentina alld, de
irse en un barco y quieren que les ayudemos a comprarlo.
iEnloquecieron!

—A ver, vamos por partes: (Necesitan un barco? ;Y ellos
qué hacen?

—-Se van en el barco a Dinamarca.

—Y desocupan sin poner resistencia?

—Aparentemente si.

—:Solo piden un barco? ;Y qué més?

—-Solo quieren un barco, unas vacas , viveres y unos gua-
nacos y cosas asi para hacer el viaje.

—LEs usted un genio, no sé cémo lo hizo. Le conseguimos
un barco, equipelo completo y asegirese de que no vuelvan.
Tiene los fondos que necesite para eso. jGenio! ;O sea que ya
nos sacamos ese problema de encima?

—Pensé que me iba a decir que es una locura, yo no en-
tiendo qué pretenden.

—LEsctacheme: ;Qué diablos nos importa lo que vayan a
hacer, dénde vayan o a qué vayan? Se van de manera pacifica,
no hay piquetes, no hay cortes de ruta ni cubiertas quemadas.
Las acciones siguen su curso en la bolsa, y puedo anunciar el
nuevo yacimiento. ;Qué mas quiere?

—EM, est4 bien, si usted estd de acuerdo...

—Por supuesto. Usted se va a tener que quedarse a ga-
rantizar que no les falte nada hasta que se vayan. Pero ase-
gurese de que se vayan y no haya manifestaciones ni movidas
sociales, que no les falte absolutamente nada. Nuevamente lo
telicito. Eso si, sin prensa, si no vamos a tener que comprar
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barcos o una nave espacial cada vez que cerremos un yaci-
miento. ;Entendié?

—3i, si, entendi perfectamente. Bueno, sefior, lo sigo
manteniendo al tanto por mail. Gracias.

Después de colgar el teléfono, el Ingeniero Rodolfo hizo
un gran suspiro con los ojos cerrados. Se recosté en su sillén
mullido y levanté los pies sobre el escritorio. Pulsé el interco-
municador y dijo:

—-Seiiorita, llame al chofer. Me voy a jugar al golf el resto
del dia. Usted también témese el dia libre, esto es para festejar.

En Comodoro, finalizada la comunicacién con Bueno
Aires, reiné el desconcierto y el alivio, que a pesar de no ser de
responsabilidad mas que del gerente lo socializé con los em-
pleados, teniendo en cuenta que ya los habia participado de la
preocupacién antes de la charla con la gerencia general.

Ademis de tocarle una tarea de la que no tenia idea de
cémo llevarla a cabo, ni cémo prepararla y, ain mds, debia di-
simular su verdadera idea acerca de que habian enloquecido.

—Sefiores, mafiana partimos a Caleta Delgada y nos ins-
talamos por tres dias alla.

—Todos? ;Yo también? —dijo la joven de la limpieza
acomodandose la cofia.

—Si, si, todos. Tenemos que darle una mano a esa gente,
creo que estdn locos, pero tienen prohibido decirselo. Hay que
apoyarlos en su empresa. En especial usted, Ramirez, van a ne-
cesitar una buena orientacién en logistica.
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El sol de la mafiana reflejaba sus rayos sobre los cantos roda-
dos mojados en la playa con la bajamar. Las gaviotas aprove-
chaban para comer los restos que trafa la resaca de la marea,
mientras el viento levantaba una breve cortina de arena sobre
la restinga.

En un departamento en Caleta Olivia, el capitin Atilio
Piedrabuena miraba televisién desde su sillén descansando.
Desde hacia tiempo pensaba en qué hacer de su vida, cuando
se retire del trabajo. Le faltaba poco mds de un afio, después
de haber navegado toda la vida y en los dltimos tiempos solo
para la empresa Surpetrol. Conocia todos los barcos de la flota
y las rutas maritimas de memoria.

—Sefior Piedrabuena?

—351, él mismo habla. ;Quién es?

—Le habla el gerente de la regional Comodoro, de
Surpetrol. Buenos dias. Tengo que hacerle un encargo muy
especial.

Siempre la comunicacién de los destinos la hacia el res-
ponsable de logistica, o en ocasiones el encargado de recursos
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humanos, nunca lo habia llamado el gerente en persona. Esto
lo hizo levantar del sillén y tratar de prestar mayor atencién al
llamado. Tomé una birome y papel para anotar.

—Bu..., buenos dias sefor, lo escucho perfectamente.

—Hay que hacer un trabajo especial y delicado. Tiene
que preparar el Santa Maria del Sur para hacer su dltimo viaje.

—Perdén, spero ese barco no estaba para desguace?

—351i, ya sé, pero le vamos a asignar una dltima tarea y
queremos que lo haga usted. Es una tarea delicada, en especial
por la carga que debe llevar.

—:Qué es?, si puedo saber; intuyo que no es petréleo.

—LExacto, va a llevar pasajeros, que harédn las veces de tri-
pulacién. Ademads bultos, ganado y cosas asi. Nada demasiado
pesado.

—:Ganado? ;Gente? ;Y cudnto tiempo? ;Cudndo seria
la vuelta?

—LEse es otro temita. No estd previsto que el barco vuelva.
Sabemos perfectamente que usted estd pensando en su retiro
y que no tiene familia a cargo. Por otro lado es el capitin con
mayor experiencia en la empresa, queremos que en este viaje
no vaya a fallar nada.

—Pero mi brevet no me habilita para llevar pasajeros.

—No se haga problema, no son turistas, son empleados
de la empresa.

—Pero adaptar el barco para ganado ¢no serd mucho tra-
bajo?

—LEso es lo de menos, tiene tiempo para hacerlo y los re-
cursos que necesite.

—Tendré que capacitar a la tripulacién, no sé si usted
sabe, pero siempre navego con Louis Lajonquiere. Me gustaria
que fuera, y si es posible que me ayudara con la capacitacién.

—No es problema, cuente con eso.
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—Bueno, birbaro, scuindo empiezo?

—El resto lo arregla con Ramirez, como siempre.

Louis Lajonquiere, el «loco Lui» supo tener, en su pais
natal, un amor no correspondido en su juventud que nunca
pudo superar. Esto lo habia convertido en un tipo de trato
hosco y solitario. Daba la impresién de no tener miedo a nada,
ni sentimientos, un tipo temerario. No se le conocia familia al-
guna, ni ataduras de ningun tipo. Su tnico capital era su moto,
la que cuidaba y veneraba, cuando no estaba navegando. Al no
tener obligaciones familiares dedicaba su vida a navegar, y por
ese motivo era uno de los marineros con mas millas navegadas
dentro de la empresa. El dinero habia dejado de ser la moti-
vacién principal en su vida, ya que el tiempo que no estaba en
el agua debia afrontar la soledad. Se aferraba a su moto, que
no le hacia preguntas y era un compaiiero fiel, junto al whis-
ky y el tabaco.

—Hola, Lui, tenemos trabajo.

—:Dénde, jefe?

—LEn Caleta Delgada.

—:Dénde?

—351, si, en Caleta Delgada. Pero es un trabajo especial.
Hay que modificar el Santa Maria del Sur para hacer un ulti-
mo viaje largo y tenemos que capacitar a la tripulacién.

—Ah, pero vamos a estar un buen tiempo en tierra, y no
me gusta mucho eso.

—51, ya sé. Pero tenemos la oportunidad de armarlo como
queramos y formar a la tripulacién a nuestro gusto. Siempre
soflamos con eso.

—:Cuil es el puerto de destino?

—LEsbjerg, en Dinamarca. Ya sé que es lejos, pero pode-
mos hacerlo.

—Y la vuelta? ;Qué traemos?
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—LEse es otro tema, me parece que solo es un viaje de ida.
No hay vuelta.

Louis tardé un poco en contestar, negarse era una sefal
de debilidad que no estaba dentro de sus parimetros de con-
ducta: «;Usted dice que me lleve la moto?».

—No sé, Louis, esa ya es decisién tuya.
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El sol de media mafiana sali6 fuerte, acompafado de una bri-
sa caliente del norte. Una bandada de pédjaros cruzaba la ruta
con rumbo perdido. A ocho kilémetros del pueblo, ya sobre
la meseta, tomando un sendero angosto, se encontraba un
rancho con un puestero. Hombre solitario con la piel curtida
por el sol y el viento sin resguardo. Uberlindo Millaqueo, «El
Milla», acompanado de sus dos perros, hacia su ronda acos-
tumbrada siguiendo los alambrados del campo de la familia
Urizagarreta. Su padre habia sido puestero del mismo campo,
antes de la llegada del petréleo, y él heredé el trabajo. Cuando
era joven recorria esos mismos alambres mirando y contro-
lando la majada, ahora solo veia los alambres y las bombas de
extracciéon de petréleo en su monétona oscilacién. Hacia mu-
chos afios que los duefios del campo debieron haberlo des-
pedido, pero lo conservaban solo por costumbre de verlo ahij
venian de Buenos Aires una vez al afio y él les pasaba el parte
de las novedades que veia. Sus recuerdos de sefialadas, marca-
cién y arreos pasados ocupaban su mente. A veces se paraba
mirando un sector sin actividad petrolera e imaginaba ovejas
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pastando y se veia a si mismo esquilando; sin dejar de pregun-
tarse si ain podria volver a hacer aquella tarea con la que se
crio. De vez en cuando se iba hasta un campo, haciendo veinte
leguas a caballo, solo para participar y ayudar en una senalada;
luego volvia afiorando todo ese clima generado en derredor
del fogén y los asadores plantados.

Vio de lejos acercarse una nube de polvo, demasiado
grande para un caballo y sobrada para un coche. Detuvo el ca-
ballo y esperé para ver de qué se trataba.

La moto negra imponente frené cerca del alambrado. Le
llamé la atencién su atuendo; campera y pantalén negros con
botas negras, pero lo que mids le llamé la atencién fue el ca-
bello largo recogido dentro de la campera al sacarse el casco.

—DBuenos dias. ;Hay alguna arboleda o algo donde gua-
recerme del viento para descansar un rato?

—35S1, acd nomds. Una legua a lo sumo, después de la curva
grande pasando la derechura antes del puente tiene una ala-
meda chica.

—DBarbaro, gracias.

Se puso el casco y siguié su camino, perseguido por los
perros que ladraban a rabiar.

Milla volvié a colocarse la boina mientras veia alejarse al
motociclista y entretanto pensaba: «Un par de leguas mds y
llega al pueblo, pero no me pregunté eso. Bueno, él sabra...».

Al llegar al lugar indicado, el motociclista se detuvo, ob-
servé unos pequenos dlamos que aun se sostenian del viento
gracias a los tutores, y resolvié que no valia la pena,y continué
su marcha hacia el pueblo. Pasando las dos curvas en bajada
lleg6 al pértico que decia «<BIENVENIDOS A CALETA
DELGADA». Desde la entrada, que estaba elevada respec-
to del pueblo, podia observar todo el caserio: la loma sur con
el tanque de acumulacién de petréleo casi en linea con el pe-
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quefio muelle. Las casas no estaban juntas sino que eran nud-
cleos habitacionales separados por varios metros de distancia,
solo sobresalian el campanario de la iglesia con techo a dos
aguas y el salon de usos multiples de la escuela, que ademids
del tamaio, llamaba la atencién por un color verde loro bas-
tante discordante con el resto del paisaje. Parado en ese lu-
gar se imaginaba los meses un poco aburridos que estaban
por venir.
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La charla en el asado dominguero giraba en torno a la suma
de voluntades y calcular lo mejor posible las distintas difi-
cultades que tendrian que sortear. Entre otros temas, Enzo y
Julidn plantearon la inquietud de sumar al Capitin y a Louis
a la propuesta. La discusion giré en torno a la pertinencia o
no de ese convite, ya que tanto Louis como el Capitdn no eran
parte del grupo humano. Por un lado estaba la conveniencia
de que se sumaran a todo el proyecto, pero por el contrario
la incorporacién les quitaba protagonismo y les proporciona-
ba algin grado de inseguridad. Luego de varios argumentos
donde todos emitian opiniones a favor y en contra decidieron
hablar con ellos, sin definir demasiado los limites de la invi-
tacion.

Las tareas de adaptacién del Santa Maria Sur se habian
organizado con la direccién del capitin Piedrabuena durante
el dia, por la tarde seguian las tareas de capacitacién a cargo
del mismo capitin, Louis Lajonquiere trabajaba a la par del
resto, pero siempre era materia de consulta en todas las ta-
reas. Respecto de la capacitacién, Piedrabuena se ocupaba de
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la teoria, mientras Louis se encargaba de la parte mds précti-
ca del asunto.

El capitin y Louis compartian un cigarrillo sentados al
costado del muelle.

—¢Cébmo los ves vos?

—No son pibes como para empezar a aprender, pero le
ponen mucho empeiio. Parecen motivados por un objetivo su-
perior. No les importa hacer lo que sea, ni tampoco quedar en
ridiculo con una pregunta.

—351, yo también lo veo. Me gustaria interiorizarme me-
jor acerca de sus planes.

—A simple vista parece una pavada, un delirio colectivo,
una veritable locura.

—351, pero se ve que a ellos les alcanzé para tener un en-
tusiasmo increible.

—LEs cierto, yo no sé, a ver si me contagian. Ya me dicen
loco, falta que me sume a esto y me ponga a arrimar el bochin
con fugarme o no sé qué.

—DMe parece que le voy a pedir al sefior Valle una charla
mds tranquilos.
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Se trabajaba sin descanso todos los dias, pero los domingos en
casa del Gordo Asencio seguian siendo sagrados.

—Hoy pusimos mds carne porque tenemos invitados
—dijo Enzo Valle mientras trenzaba los chinchulines que
taltaban.

—;Asi no, boludo! Tienen que estar mds apretados.

El Gordo le arrebataba los chinchulines. Eran amigos,
pero el Gordo tenia su territorio y no le gustaba que nadie se
metiera en sus menesteres.

—:Y quién mds viene? Si se puede saber.

—Invité al capitin Piedrabuena y al loco Lui. ;Vieron
que la vez pasada habldbamos de invitarlos?

—Si, pero no decidimos nada —contesté Julidn
Dominguez, un poco enojado.

—Claro, pero fue el capitin quien me pidié venir. Quiere
interiorizarse mejor a cerca de lo que queremos hacer.

—:No le explicaste vos que nos tiene que llevar el barco
hasta Dinamarca?
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El galenso Austin ahora llegaba con una botella de ga-
seosa en la mano.

—51, pero me parece que estd interesado en saber la idea
completa. ;Sabian que ni el capitdn ni el loco tienen familia-
res?

—Y eso que tiene que ver?

—No sé, puede que les interese la propuesta. Veremos,
por suerte vino el galenso, que la tiene mds clara en cuanto a
los origenes histéricos del pueblo y la cuestién mas conceptual
de la cosa.

Birbaro, pero ellos no son del pueblo.

—Tal vez sean fugados de algtn lado, quién sabe. En rea-
lidad si hilamos finito, ;quién se salva en este pais del mote de
fugado?

En ese momento llegaron el capitin y Louis, con bote-
llas en la mano: dos vinos y una botella de whisky importado.

—Los estdbamos esperando, pasen y siéntense.

—Lo tdnico es que se va a complicar un poco para el tru-
Co, pero ya nos vamos a arreglar.

Enzo empezé a explicar una vez mds todo el proyecto,
desde sus origenes. Después le dio paso al galenso para que
explicara los fundamentos histdricos respecto de la idea de fu-
gados que los convocaba.

—Pero, si es por eso, yo también soy un fugado. Me la he
pasado toda la vida embarcado. Con mi laburo perdi la familia
completa, mis hijas ya son grandes y no me dan bola. Tal vez
por eso la empresa me mandé a mi a hacer este trabajo. De una
u otra forma me he estado fugando siempre sin llegar a ningtn
lado. ¢Habra lugar para que yo me sume? Digo, no solo como
capitin, quiero sumarme al proyecto.

—Por supuesto, esa es la idea de que usted esté aqui —
contest6 Juan Tardini, relajado con la respuesta.
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Tolo Brambilla habia escuchado en silencio toda la con-
versacion.

—¢No les alcanza con encarar este proyecto absurdo,
ahora suman adeptos? ;No se dan cuenta de que la empre-
sa con esto se saca un problema de encima y con dos mangos?

—A ver, Tolo: Venimos escuchdndote y aguantando tus
opiniones nefastas permanentemente con una mala onda in-
superable. ;Qué vas a hacer vos? ¢Vas a venir? A ver, decime:
¢Vos crees en dios?

—Obvio.

—:Creés en la existencia de ovnis?

—Si.

—:Creés en el mal de ojo?

—:Cémo? Si, por qué no.

—Creés cualquier boludez. ;Por qué no vas a creer que
somos capaces de llevar adelante esto?

—DMira, yo sigo convencido de que es una locura. Pero
ustedes son mis amigos. Si los dejo solos, no voy a saber qué
pasa. Yo voy, pero solo para asegurarme de que tenia razén.

En el fondo no queria reconocer que la idea lo seducia
profundamente y que la amistad le pesaba mas de lo que esta-
ba dispuesto a reconocer.

Enzo Valle se levanté con tono imperativo:

—Hagamos algo, por supuesto que estds entre nosotros.
Pero por favor, si no tenés algo positivo para aportar, mejor
guardate tus opiniones. Para dudas e inseguridades con las que
cada uno tiene adentro nos alcanza y sobra.

—]Jefe, si estamos en esto hasta las manos. ;No es conve-
niente ver el temita del casco del Santa Maria?

Louis de esta forma se daba por incluido en el proyec-
to sin reconocerlo publicamente. En el fondo habia esperado
toda la vida por una oportunidad como la que tenia enfrente,
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la fuga implicaba darle un sentido a su vida, sumado al hecho
de que se incluia en la misma haciendo lo que mejor sabia ha-
cer: navegar y llevar su moto a bordo.

—Si, loco, tenés razén. Lo vamos a llevar a Comodoro
para hacer un control del casco. No queremos sorpresas o que
se agranden las filtraciones que ya tiene —respondié el capi-
tin Piedrabuena mientras se servia un vaso de tinto.

—Disculpen que insista, pero yo sigo pensando en el asa-
do. No el de hoy, sino alld, en Dinamarca. No tenemos quien
sepa depostar bien —interrumpié el indio. —¢Vos no te ani-
mis, Gordo?

—Ni idea tengo del tema, lo mio es la parrilla. ;Sabes
quién puede saber mas que ninguno en el pueblo? El Milla.

—Olvidate, ni loco. ;Quién lo saca al Milla del campo? Si
no viene ni al pueblo.

—NMira, como siempre: E1 No ya lo tenemos, con ir y pre-
guntarle no perdemos mucho. Ademds hace falta quien sepa
algo del manejo de ganado también y en eso no hay otro.

—Bueno, mafiana a la tardecita nos damos una vuelta por
alla, por su rancho, y vemos qué dice.

Al atardecer, el sol ya habia empezado a proyectar un
manto anaranjado sobre la estepa patagénica. En lo alto, unas
nubes rosadas tenues y finas anticipaban el viento acostum-
brado. Sobre el camino, las liebres habfan empezado a cruzar
en ambos sentidos, yendo de un lugar a otro buscando las me-
jores pasturas.

En la camioneta de Claudio, junto a Enzo, llegaron por la
huella que llevaba al rancho del Milla. Tratar de llegar en otro
vehiculo hubiera sido imposible dado el estado del sendero.

—DBuenas tardes, Don Milla.

—DBuenas. Pasen, justo estaba por hacer unos mates.
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Abrié la puerta del rancho e hizo un ademén para que
entraran.

No es que estuviera por tomar mate: la pava de cinco
litros estaba siempre en un costado de la cocina econémica
Istilart, que mantenia el agua lista todo el dia. De esa forma
tenia agua caliente y se humidificaba un poco el ambiente ex-
tremadamente seco.

—Asiento —dijo El Milla mientras ponia en el horno de
la cocina a lefa, la asadera con capén del mediodia y sacaba
unas fortfafritas para picar.

Enzo comenzé a explicar una vez mis todo el proyecto, la
idea de fuga y puso cierto énfasis en la necesidad de contar con
alguien que supiera depostar y manejar animales.

La pregunta del Milla sorprendié a los visitantes.

—Y yo puedo ir?

No se esperaban una aceptacién tan rapida.

—Claro, Don Milla, de eso se trata nuestra presencia aqui.

Don Milla sacé la fuente del horno y se las ofrecié a la
visita:

—Sirvanse, estd bueno. Es del mediodia.

—La idea es que usted se ocupe del manejo de los anima-
les hasta llegar alld. Hay que preparar todo para el viaje.

—Digame, y esa Dinamarca: ;queda lejos?

—31. Es Europa, vamos en barco.

Volviendo sobre la huella perdida en la oscuridad, Enzo
reflexionaba con Julidn:

—Viste? Del tema de los fugados no dijo ni papa.Y €l si
que no es un fugado, ha estado aqui en ese mismo rancho toda
la vida. Y sus padres hacian lo mismo.

—El no se habré ido a ningun lugar, pero su vida, su rea-
lidad, se la cambiaron. Creo que si tuviera el campo con ovejas
no lo sacas ni a palos.
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—35i. ¢Viste c6mo le brillaban los ojos cuando le dijimos
el tema del ganado?

—Debe ser dificil para él. Le han sacado su motivo de
vida y esto renueva sus esperanzas En sintesis, él no es un fu-
gado pero se le fugé la vida. ¢ Tendra conciencia de lo que im-
plica el viaje?

—DMira, Julidn, para ser honestos, creo que nosotros tam-
poco tenemos mucha conciencia de lo que estamos haciendo
—concluyé Enzo.

—Viste la guitarra que estaba al costado?

—Si, a mi también me llamé la atencién. No tenia idea
que al Milla le interesara la cuestién cultural.

—Calculo, por las caracteristicas del personaje, que debe
hacer algo de folclore; no creo que sea demasiado culturoso.

—Acaso el folclore no es una expresién cultural mas?
No hay por qué minimizarla ni menospreciarla.

—DMe referia a que no lo veo al Milla tocando Recuerdos
de la Alhambra o un minué. No creo que haya estudiado en un
conservatorio ni nada por el estilo.

—31, barbaro, pero eso no implica que lo que toque el
Milla en la guitarra no sea cultura. De paso nos viene bien
para llevar algo de nuestra propia cultura en el viaje, aunque lo
quieran llamar folclore es nuestra cultura.

Tomando las dos curvas en bajada de entrada al pueblo,
volvieron con noche cerrada con la conviccién de haber suma-
do una voluntad mids a la fuga en marcha. Pero, al otro dia, de-
bian seguir con la labor de reformas navales y era un trabajo
duro al que no estaban acostumbrados.

Al dia siguiente, Claudio Dominguez junto con el petiso
Julidn Tardini, al costado del muelle, preparaban unas maderas
de una especie de corral para el manejo de ganado dentro del
barco. El ganado vacuno debia estar distanciado de las ovejas
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por cuestién de volumen y los guanacos lejos de ambos previ-
niendo incompatibilidades l6gicas.

—Desde fuera no se ve tan grande, pero adentro es enor-
me. No sabia que un barco fuera tan grande.

—De cerca las letras parecen gigantes. ; Viste el nombre,
a vos te parece adecuado?

—La verdad es que no, no tiene nada que ver. Deberfamos
ponerle otro, podriamos charlarlo y decidirlo en el asado, el
domingo, en casa del Gordo.

—:Qué tal E/ Fugado?

—O La nave de los fugados.

—DMejor La fuga salvadora.

—Disculpen que me meta, pero no se le debe cambiar de
nombre a un barco. —Louis se encontraba a un costado ar-
mando una gaza de la amarra y habia estado parando la oreja.

—Por qué? :Es muy complicado? ;:Son muchos trimi-
tes?

—No, pero rebautizar un barco es de mal augurio.

—No me va a decir que es supersticioso; usted, un hom-
bre de mundo, no puede creer en esas pavadas.

—Hagan como quieran, pero si lo cambian no cuenten
conmigo para el viaje —y siguié con la vista puesta su tarea
de cabuyeria.

Claudio y Julidn se miraron con sorpresa y ambos bajaron
la mirada con resignacién. Guardaron silencio unos segundos.

—Después de todo, Santa Maria del Sur no es tan malo
—suspird Julidn.

—Creo que si. Habria que retocar las letras, ahi donde re-
forzaron el casco qued6 chamuscado.
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El domingo en la homilia de la misa del padre Francisco, el
cura se salié de protocolo y dejé el tono formal que acompa-
fiaba usualmente sus misas.

—Queridos hermanos, hoy quiero compartir con ustedes
la visién del obispo. Consulté al mismo en relacién de qué pa-
sos seguir respecto del proyecto de fuga que en estos dias ocu-
pa nuestros corazones. Sus consejos fueron que debia seguir
junto al pueblo, acompaifiar y aconsejar a mi rebafio, y ese es el
lugar que Dios me ha asignado.

Las caras de sorpresa de los feligreses fue notable, pero las
palmadas en la espalda del cura y los movimientos de acepta-
cién acompafiaron la salida de la misa.

Se sumaba a esta decisién el hecho de que en Dinamarca
la religién catélica tampoco sumaba demasiados adeptos, y
esta locura también le venia bien a la iglesia. En sintesis, con
el envio del cura a la fuga, se hacia una avanzada catdlica en
dominios de los protestantes luteranos, sin que la iglesia des-
tinara fondos para eso.
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En otras regiones la gente suele mandarse postales, car-
tas, algun articulo regional o tejido de la abuela, como sefial de
afecto o tal vez para compensar algin favor.

En Los mensajes al poblador rural que emite la radio AM
de Comodoro Rivadavia, y que el hombre de campo escucha
rigurosamente, leyeron el siguiente mensaje:

Para Juan Calfupin, en Caleta Delgada, su tia Clotilde de
Cushamen le hace saber que va encomienda con lo convenido

por colectivo.

Todo el mundo sabe que estd prohibido el envio de mer-
caderia perecedera en una encomienda, pero ya es sabido que
dicha prictica cuenta con la vista gorda de las autoridades. Y
que la mencionada encomienda contiene seguramente un cor-
derito de Cushamen para Juan; el auténtico cordero patagéni-
co iba en camino.

—iEpa! :Qué pasé con el asador? —apenas iba llegando
Enzo Valle—, me lo desbancaron al Gordo.

Juan Calfupan, mientras cortaba lefia, contesto:

—LEs que mi tia me mandé un bichito de Cushamen v,
para asegurar el asado, fuimos a buscar a un experto.

Para sumar al Milla, no solo habia que hablar, también
hacia falta darle un rol de importancia. Y en honor a la verdad,
para hacer un buen asado al asador, al palo, o a la estaca, como
guste llamarlo, no hay como el paisano de campo.

—Yo sé reconocer a quien sabe mds del tema —djijo el
Gordo sin sacarle la mirada de encima al Milla, a ver si logra-
ba aprender los secretos de ese tipo de asado.

—Ah, bueno, siendo asi no hay problema. Habra que re-
forzar el pan entonces. Menos mal que traje el cuchillo —dijo
Enzo Valle buscando la chaira para asentarlo.
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Milla, que se habia dado cuenta de la vigilancia del Gordo,
se alej6 del asado y lo llevaba como de compromiso sin darle
mayor importancia. Como si se hiciera solo, de esa forma sabia
que revalorizaba atin mds su rol.

—Echele un palo amigo! —dijo el Milla, de espaldas al
gordo. Como para participarlo un poquito y que notara su vi-
gilia. Internamente gozaba la situacién.

—DBuenos dias, hoy nos cambiaron la jugada.

El Capitin iba cayendo con Louis con las botellas
acostumbradas.

—Disculpe, Capitin, no le avisamos. ¢ Trajeron cuchillo o
les presto? Esto se come distinto, no sé si sabe —acot6 el due-
fio de casa.

—La verdad que lo he visto en foto nomds, y lo he pro-
bado en restaurante, pero nunca tuve la oportunidad de verlo
de cerquita como ahora. No, no traje cuchillo, me va a tener
que prestar.

Uberlindo Millaqueo volcé un poco el asador hacia atris,
sacé el cuchillo de la vaina, que llevaba siempre en la cintu-
ra, clavé la punta cerca del cuarto y dijo: ya estd listo, sirvase,
Capitin.

Es tradicional dejar que las visitas se sirvan primero, y, si
mal no viene, reirse del papelén casi asegurado que hace un
cuchillo sin experiencia al tratar de servirse algo directamen-
te del asador.

—Eh... ¢No hay platos?

—Aci tiene un pan, corte y dele nomas.

Y todos miraban atentos cémo el capitin encaraba el cor-
dero con cara de intriga.

El capitin tom¢ aire, encaré las costillas e hizo un cor-
te, lo que terminé con medio costillar en el piso y las carcaja-
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das de casi todos los que lo estaban esperando. Louis pensaba:
«menos mal que no me tocé a mi».

—Deje, que yo le corto y le paso. Siéntese nomas —dijo
el Milla mientras cortaba trozo de la pata con suma destre-
za—. Usted tenga el pan preparado.

Asi sentados alrededor del fogén, con las piernas separa-
das, para evitar la gota de grasa. Con pan y cuchillo dejaron
solo el espinazo a una sola voz:

—iQué bueno que esti esto!

El asado se terminé y el Gordo guardé en una bandeja un
trozo de espinazo sobrante, que calentaria en el horno y acom-
pafiaria con alguna ensalada. El truco se hizo con parejas por
turnos y casi sin darse cuenta las sombras se fueron alargando.

Empezando la noche, el Milla regresaba al rancho con el
ultimo resplandor del ocaso. Se sintié reconfortado por el rol
protagénico que habia tenido en la jornada, en casa del Gordo.
Dejé el caballo y entré en la casa. Se recosté en el catre mi-
rando el techo, su vista se detuvo en el cable que alimentaba
la ldmpara de la habitacién. Un cable que supo ser blanco y
estaba casi marrén de los restos de moscas acumulados du-
rante afios. Habia visto ese mismo techo antes de que hubiera
luz eléctrica ahi, cuando solo estaban los tirantes y las chapas
y todavia no estaban tan oxidadas por el paso del tiempo y la
accién del salitre. Sus recuerdos de la infancia empezaron a
pasar delante de él. Cuando pintaba la casa con su padre, las
tardes ayudando a su madre a ovillar lana, sentado en un anti-
guo banquito pequefo que atin conservaba, ahora usado como
apoyo para tocar la guitarra.

Se levanté y fue a la cocina y miraba. El reloj dorado que
simulaba un reloj de pulsera que le habian comprado al merca-
chifle Weinger, el espejo con las imagenes de la Virgen Maria,
el gauchito gil, la estampita de San Cayetano con la espiga
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de trigo, todas puesta por su madre. Los retratos de sus pa-
dres en fotos amarillentas, tiznadas por el humo y el paso del
tiempo. Todas las imédgenes le recordaban su infancia y toda su
existencia relacionada a aquel rancho. Hasta la antigua guita-
rra que su padre le habia ensenado a tocar. La tom¢ y acari-
ci6 unos acordes tipicos de una milonga surefia, con la mirada
perdida en la ventana, sin cantar nada y sin lograr con esto de-
tener los recuerdos de su juventud.

El pensamiento de la incertidumbre acerca de lo que esta-
ba por venir: ¢Valia la pena abandonar el rancho y todo aque-
llo que conformaba su vida? ;Podria dejar aquellos objetos que
sintetizaban los recuerdos de su familia? ;:Qué debia llevar al
viaje? ;Volveria alguna vez? Sabia perfectamente que, al fin y
al cabo, aquel rancho no era suyo y que solo estaba ahi por un
tavor de los duefios del campo; aunque €l lo viviera y sintiera
como propio. Seguramente no habia vuelta atras. Tal vez po-
dria conchabarse en algin otro campo, donde la produccién
ganadera estuviera en marcha; pero seguramente no seria el
mismo campo, ni mucho menos el rancho actual.

Se fue a dormir con la sensacién de estar encarando algo
que debia haber hecho hacia mucho tiempo, cuando habia
empezado a reemplazarse el ganado por torres de exploracién
y bombas extractoras del petréleo. En definitiva ese campo,
ese rancho, esas paredes y esos objetos solo contenian sus re-
cuerdos.
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Se hicieron muchas reformas del barco, en especial el sector
destinado al transporte de hidrocarburos convertido ahora en
bodegas de carga general, se instalaron unas grias de carga li-
viana y se reformularon el orden de los mamparos de divisién
interna. La carga que iba a llevar no era liquida y requeria un
cierto espacio especifico, en especial para el ganado.

—DManana vamos a dar una vuelta para probar el Sanza
Maria del Sur y la tripulacién. Seria bueno que los avise a to-
dos —le dijo el capitin a Enzo Valle.

—Qué bueno. ;Cudndo volvemos?

—No, va a ser una vuelta cortita. Para probar todos los
sistemas, en especial el del timén. Volvemos a la tardecita no-
mas.

Genial, ya les estoy avisando.

Y salié corriendo Enzo Valle como si fuera un chico.

Por la mafana, Enzo y el Capitin aguardaban la llega-
da de los tripulantes en un dia bastante templado y calmo.
Situacién ideal para que los tripulantes no se asustaran en su
primera aproximacién al mundo maritimo.
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—:Qué haces con eso? —pregunté Enzo al Tolo
Brambilla.

—:No hay que fumar en pipa en los barcos? Asi se ve en
las peliculas.

—Pero no seas estipido, te quedaste enganchado con los
dibujitos de Popeye el marino.

El Milla aparecié igual que siempre. De bombachas, cin-
cha y la boina, mirando el barco con cierta desconfianza.

—Disculpe, Don Milla, pero le va a convenir buscarse
otro calzado. Con esas alpargatas se va a patinar —le dijo el
capitin con sumo respeto.

—351i no es esto tengo las botas, nunca usé otra cosa —
contesté mirando sus alpargatas y pensando que no estaban
tan bigotudas.

—No se haga problema, si no tiene unas zapatillas, yo le
presto unos borcegos. Asi no se le enfrian los pies.

—Déjeme asi nomds, después vemos.

El pueblo entero se acercé al muelle para ver salir el bar-
co con la nueva tripulacién. Algunos ayudaban con las ama-
rras y todos sin excepcién saludaban desde la cubierta, como
si fueran a hacer un gran viaje. No falté quien se emocionara
en el evento, y flotaban frases comunes en el aire. ; Quién di-
ria! ;Quién iba a pensar verlos alejarse aht arriba! ;Ojald no pase
nada, por Dios! No somos nada!

Julidn Tardini iba cerca de la proa, por la banda de estri-
bor, junto a Juan Calfupin, y le observé la yema de los dedos
blancas de apretar fuertemente la baranda del barco con la vis-
ta fija en las olas formadas por el bulbo del mismo barco, que
cabeceaba e iba cortando el oleaje con viento en contra del
este. Se le notaba claramente la mandibula presionada y las
piernas rigidas.
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—;Eh, indio! No arrugue, que no hay quien planche. No
te asustes, no pasa nada.

—Qué querés, si esta mierda se zamarrea como Auevoe
rengo.

—Tranquilo, vamos mejor para atrds. En la popa, como le
dice el capitdn, me parece que se mueve menos.

—:No le podés decir que pare un poquito?

—:Que pare de qué?

—De moverse, me siento mal.

— Tomaste la pastillita que dijo el Loco Lui?

—Uh, no. ¢ Tiene algo que ver?

—iBoludo! Sentate y mira el horizonte, a ver si se te pasa
el mareo.

Un grupo se mantuvo en la sala de maquinas repasando
la rutina de mantenimiento guiados por Louis. Otros, en el
puente de mando junto al capitin, quien se maravillaba de la
cantidad de consultas que eran capaces de hacerle e interior-
mente se preguntaba si en algiin momento se irfan a cansar de
preguntar; por otro lado ya estaba medio arrepentido de ha-
berse embarcado en esta empresa, pero pensé: «Ya se irdn a ca-
llar». Y siguié contestando con estoicismo:

—Y esto, ¢para qué se usa? —pregunté Enzo Valle, refi-
riéndose al taximetro.

—Vea, m’hijo, yo me pasé toda la vida para aprender esto,
no es que usted no pueda; pero no va a pretender aprender
todo en un rato, ;verdad?

Era evidente que se habia superado el umbral de la pa-
ciencia del Capitan.

—Se sirve un amargo, Capitin? —dijo el galenso, salien-
do al cruce para descomprimir la situacién.

—31, por supuesto. Pensé que no llegaban nunca —con-
testé con un suspiro.
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El dnico que se qued6 en las bodegas fue Uberlindo
Millaqueo, quien miraba los espacios previstos para el gana-
do, los granos, los fardos de pasto y el agua, mientras patinaba
como le predijo el capitdn. Y pensaba: «Acd no van a caminar
para los corderos, van a salir pasados de grasa». Después subié
al comedor para el almuerzo, donde se habian dispuesto los
platos y cubiertos. En las bandejas de la cocina se encontra-
ban las fuentes con comida a eleccién: arroz, ensalada, carne
al horno con una salsita de cebolla, morrones y vino, y algunas
porciones de cordero en guiso. El Milla se arrimé a la mesa y
en una inclinacién del barco se apoyé sobre el costado de la
mesa carddnica, logrando que los enseres de cocina fueran al
piso en su gran mayoria. En medio de las risas Julidn le dijo:

—iNo! No se apoye, Don Milla.

—Uh, disculpe. Pero ¢por qué no afirman esta porqueria?

—LEs asi para que no se caigan las cosas.

—Pues, ya lo ve. No es muy exitosa que digamos.

—Con no apoyarse, alcanza.

Volvieron a ubicar los utensilios para el almuerzo y si-
guieron con la comida con mucha desconfianza respecto a la
mesa.

Luego de seis, tal vez ocho horas de navegacién con el
barco lastrado, volvieron a amarrar en el muelle de Punta
Delgada, siguiendo las instrucciones de Louis con el manejo
de los cabos y las amarras.

Todos fueron bajando como acariciando las barandas del
Santa Maria del Sur. En realidad se llevaban mds interrogantes
que antes de subir. Sabfan que una cosa era navegar un ratito y
otra muy distinta emprender semejante viaje.

—:Y? :Cémo le fue con las alpargatas, Don Milla?

—Tenia usted razén, andaba como chorizo en fuentee
loza. Me parece que le voy a aceptar el convite de los borcegos.
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—DBarbaro, cuando emprendamos el viaje estarin a su
disposicién.

El descenso se complicé un poquito, ya que si bien el bar-
co estaba amarrado a otro en andana, el segundo estaba un
poco mis bajo que el muelle debido a la altura de la marea.

—DBueno, Capitin, ya estd todo listo. ;Cudndo salimos
para alld?

—Listo, listo..., no, Enzo. Audn faltan algunos retoques,
en especial de pintura; no tiene que quedar ninguna parte de
hierro expuesto, si no el 6xido avanza rapidisimo. Igual para ir
a Dinamarca es mejor hacerlo en invierno.

—Pero en invierno hace mas frio.

—Si, hace mis frio acd. Tenga en cuenta que el invierno
nuestro es el verano de ellos; y que podemos llegar a encontrar
témpanos de hielo. (No querrd que nos pase como al Tizanic,
¢verdad?

—Ah, bueno, como usted diga entonces.
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Siguieron las tareas de acondicionamiento del barco, pintura y
algunos retoques que pidié el Milla para la bodega, ahora con-
vertida en espacio para animales.

Los tarros de pintura epoxi iban y venian sin cesar, hasta
hubo tiempo de hacer algunas lineas de decoracién como para
adornarlo un poco, siempre con la supervisién de Louis o el
Capitin, que tenian la dltima palabra.

Cerca del muelle, se dispuso un corral especifico para ir
trayendo al ganado que iba a ser llevado, y contaba con la cus-
todia y cuidado del Milla de manera incondicional.

Tolo Brambilla llegé corriendo hasta el alambrado:

—;Eh, Don Milla! All4 se le escapé un ternero. ;Le doy
una mano para traerlo? —dijo mientras sefialaba con el dedo
indice, hacia el camino donde estaba dicho animal.

—Nd, no va a ir muy lejos. Si la comida estd acd, ya va a
ver como vuelve —contesté Uberlindo Millaqueo con la sere-
nidad que lo distinguia.

—Bueno, usted sabri.
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El Tolo bajé la mirada, puso las manos en los bolsillos y
volvié caminando sobre sus pasos. No habia forma de redu-
cir la brecha de desconfianza que habia generado su propia
actitud de agorero, que le habia costado construir en tantos
anos. No era exactamente desconfianza, pero notaba que al-
gunos amigos habian empezado a tocarse la entrepierna en su
presencia, lo cual no lo ponia muy contento. Ademds no sabia
cémo revertirlo, a pesar de los esfuerzos que hacia para cam-
biar su imagen. Estaba convencido de que dicha empresa de-
mandaba una militancia permanente, pero a veces se le notaba
cierta falsedad en sus palabras, imposible de disimular. En el
fondo seguia siendo solo el mismo mufa de siempre, con un
intento de reconversién pretendida de simpatica.

No era cuestién de empatia la respuesta de Millaqueo,
simplemente que el apuro no estaba dentro de sus pautas de
conducta de vida. No hay apuro, ya va a llegar, el tiempo todo lo
cura, eran las frases que marcaron su crianza y que él ejecutaba
al pie de la letra; no habia vivido circunstancias que le hubie-
ran puesto en jaque dichas premisas. Luego ¢para qué cam-
biarlas?
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La fecha de partida ya estaba fijada. Y los dias subsiguientes
se vivian como una cuenta regresiva en todo el pueblo.

Los que se iban trabajaban como de costumbre, pero los
que habian decidido otro rumbo ayudaban con mds impetu.
Se respiraba un clima de camaraderia inusitado. Ademis, los
pobladores que no subirian en el Santa Maria del Sur sabian
que les quedaria una cuenta pendiente en su vida. Sin embar-
go el ayudar con fuerza los hacia participes minoritarios de
esa proeza que no se animaron a abordar.

Claramente el tiempo es una dimensién dificil de men-
surar, un simple reloj solo sirve para sincronizar ciertas y de-
terminadas cuestiones. En esos tiempos convivian dos relojes
simultineamente. El grupo de los fugados, los que se iban a
embarcar, vivian un dia de mias de veinticuatro horas, la an-
siedad les hacia eterna la espera. Pero los que se quedaban pa-
recian querer alargar los dias compartidos con ese grupo de
héroes que iban a llevar a cabo la epopeya, un suefio conce-
bido de manera colectiva, pero del cual habian decidido ex-
cluirse.
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Sobraban las manos para ayudas a los futuros aventure-
ros. La intencién de todo el pueblo estaba en torno al «via-
je». Trataban de pensar en lo que pudiera faltarles y no falté
quien aporté alguna reliquia familiar a modo de antigtiedad
para que llevaran a las nuevas tierras. De a poco se corrié la
voz y todos quisieron cooperar con algo. Hasta se aportaron
herramientas insélitas: tronzadores, hachas, guadafias, ma-
chetes, faroles a kerosene, antiguos pedernales en desuso, una
azada y una hoz, como si fueran a conquistar tierras inhés-
pitas; pero todo era con la mejor intencién de sumar ayuda a
los fugados. Algunos se daban cuenta de lo poco prictico de
llevar aquellos utensilios, pero tampoco quisieron rechazar la
contribucién recibida.
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Ultimo asado en la casa del Gordo, dltimo asado en Caleta
Delgada, dltima reunién gastronémica antes de la partida.
¢Era una despedida? ;De quién si todos los comensales iban al
viaje? Sin embargo se vivié como si fuera eso especificamente.
Todos llegaron con ropa especial: Enzo, con una nueva cami-
sa a cuadros; el Milla sacé a relucir una antigua rastra de oro
heredada de su padre; el Gordo también estrenaba pantalén
y hasta sacé un delantal para hacer el asado sin ensuciarse. El
menu no salié de lo usual, salvo por el agregado de tres roda-
jas de provoleta condimentada que trajo Louis. La charla no
pudo escindirse de los preparativos del viaje y seguia un tono
afable y superficial. Internamente cada uno llevaba una pro-
cesién de recuerdos y dudas que guardaba para si mismo y no
tuvieron el valor de compartir. Hasta en el truco del final de la
jornada Enzo dej6 pasar una falta del Tolo, solo para mante-
ner un clima cordial.

El dia llegd, las espesas nubes, que descargaban una fina
llovizna de garrotillo sobre Caleta delgada, impedian la llega-
da de los primeros rayos de sol. Cualquiera diria que era un
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mal presagio para el dia tan esperado, hoy partiria el Sanza
Maria del Sur con su comparsa de fugados a bordo.

El barco se venia cargando en los dias anteriores con la
direccién del Capitin en forma exclusiva, quien resguardaba
el balance del peso de manera precisa. Los animales gozaban
de la compania inseparable del Milla, que ya era un habitante
mas del Santa Maria del Sur. Muy orgulloso lucia sus borce-
gos con la bombacha de campo arremangada para que se los
vieran, sin sacarse ni el pafiuelo del cuello ni la boina regla-
mentaria.

Los abrazos interminables y ldgrimas fueron los hechos
mids destacables de aquel dia nublado. «Cuidense mucho»”,
«Escriban», «Manden mails» eran las frases recurrentes.

Hasta Sandra Davies, quien habia decidido volver con sus
parientes al valle inferior del rio Chubut en Gaiman, le acer-
c6 a Louis una torta tradicional galesa hecha por sus propias
manos envuelta en un repasador. Una herida en aquel corazén
impenetrable del francés se sumaba a las anteriores, pero algo
habia quedado en esa relacién y se habian prometido que, ni
bien se instalaran, Louis le mandaria el pasaje a Sandra para
que fuera con él; promesas adolescentes de un amor otofal.

Hasta el mismo Uberlindo Millaqueo se quedé en la popa
del Santa Maria del Sur durante la zarpada, todos saludando y
con lagrimas en los ojos, algunas sentidas y otras por contagio,
pero nadie entré a guarecerse de la lluvia.

El poblado se fue achicando hasta quedar confundido
con la linea del horizonte. El color del agua pasé de un celeste
verdoso a un azul oscuro. Mis tarde solo se veia agua en el ho-
rizonte, parejo en todas direcciones. Las olas se fueron hacien-
do mis suaves y mds profundas. De a poco fueron entrando y
acomoddndose cada uno en la tarea que les habia asignado el
capitin. El silencio reiné el resto de la jornada.
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Louis y Claudio Dominguez se turnaban en la sala de
maquinas. Enzo y Julidn se reemplazaban mutuamente en la
asistencia del Capitdn en control del timén y los instrumentos
de alarma. El gordo Asencio tenia a cargo la direccién del sec-
tor gastronémico. El dnico que no tenia relevos era el Milla,
quien se ocupaba de los animales de manera unipersonal y se
habia negado rotundamente a tener algin ayudante.

—¢Para qué quiero un ayudante? Solo van a hacer caga-
das. Deje, Capitin, de esto me ocupo yo solo.
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45° LATITUD SUR, 55° 15 LONGITUD OESTE. La vis-
ta desde la cubierta del barco se torna monétona, agua ha-
cia todos lados. El meneo de las olas se ha vuelto ritmico y la
sensacién de inmensidad del océano se hace notar. Ante una
vastedad semejante se toma conciencia de la pequefiez huma-
na y de lo solos que estaban. La falta de visién de la tierra es
una sensacién muy particular.

Julidn Tardini seguia mirando el agua de manera incan-
sable como si fuera a descubrir algo en ella. Hasta que por fin
vio algo que valia la pena.

—Capitin, ;qué son esos pescados?

—-Son delfines que vienen a curiosear un poco. Seguro
que nos acompafian unas millas y después se van.

—Nadan a la misma velocidad que nosotros.

—Vea, la idea es llegar de la manera mds segura, asi que
vamos despacio. A doce o quince nudos podemos dar la vuelta
al mundo sin gastar mucho combustible, tenga en cuenta que
es un barco viejito.
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Los mids de treinta dias calculados por el Capitin se iban
a hacer largos, pero todos sabian, aun el propio Capitin, que
este viaje marcaria sus vidas. No era un viaje mds, no eran
los puertos que conocia de memoria, ni tampoco estaban los
marineros a los que estaba acostumbrado, sino que se trataba
de un viaje mucho mis significativo; donde el mismo viaje, la
misma navegada solo era el principio de la proeza.

Enzo Valle compartia unos mates con el galenso Austin
en el puente durante el relevo de la guardia.

—Che, ¢no nos parecemos a los galeses en su llegada en
La Mimosa a la Patagonia?

—A mi me parece que nos asemejamos un poco mds al
viaje de Colén. De hecho, uno de los barcos de Colén se 1la-
maba Santa Maria. Aunque espero que no vayamos a generar
semejante genocidio.

—Pero nosotros no vamos a conquistarlos, solo les vamos
a llevar nuestra forma de vida, nuestras costumbres y nuestra
fe en la amistad.

—Con un discurso parecido llegaron los conquistadores
a América: la religidn, la fe y otros versos similares. Después
vino la masacre. Y siempre se hizo con una cruz delante, como
si Jesucristo hubiera tenido la culpa de lo que hicieron esos
brutos.

Julidn y Enzo, aburridos de verse siempre igual en el es-
pejo, probaron dejarse crecer la barba unos dias. Enzo volvié
a afeitarse, pero Julidn decidié que le quedaba mejor la barba
que la cara, asi que solo se recort6 un poco en las mejillas para
parecer un poco mds prolijo.

El truco que antes era solo de los domingos se impuso
como actividad cotidiana de la sobremesa, alternando, de vez
en cuando, con una partida de péker para ver quién lavaba los
platos.
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Juan Calfupin, quien no tenia una aficién conocida por
las plantas, se acordaba de una maceta pequefia que contenia
un raquitico aloe vera. Estaba ubicado debajo de la canilla del
patio de su casa, y lo regaba solo cuando se acordaba. No pensé
en traerlo al viaje. Quién iba a pensar que valoraria una pavada
semejante o que fuera a tener alguna importancia. Sin embar-
go, ahora ansiaba ver alguna planta con vida que no fuera en-
salada o algo de tierra.

Las conversaciones giraban en torno de cosas que ha-
bian quedado por hacer en sus casas. Las que abandonaron en
Caleta Delgada. Los recuerdos traian nostalgia, pero cada uno
sabia que debia disimularlo lo mds posible a fin de disminuir
el efecto del contagio del bajén. Solo se permitian algunos co-
mentarios en conversaciones intimas, a la espera de que el res-
to no estuviera haciendo lo mismo.

En el amanecer del décimo dia sucedié algo inusitado, nadie
estaba preparado para una crisis de ese tipo. Lo mds parecido
a un psicélogo que tenian a bordo era el padre Francisco, pero
no gozaba de la confianza de la tripulacién para estos menes-
teres.

Julidn Tardini seguia buscando ver algo en el mar, cuando
de repente vio al Tolo acercarse al guardamancebo con deter-
minacién. Se dio cuenta y pegé el grito:

—iTolo, no!

Bajé rdpido las escaleras y llamé al Enzo. Mientras el
Capitin, que no sabia de qué se trataba, baj6 la marcha de ma-
nera preventiva.

—:Qué haces, Tolo? ¢ Te volviste loco?

—LEsto no tiene sentido, yo no tendria que estar aqui.

—Pero no hagas una boludez, veni, charlemos un rato.
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—Lo arruiné todo, perdi mi oportunidad y encima uste-
des me siguen tratando como un ajeno.

—Pero, boludo, ya hablamos las diferencias y estd todo
bien. ;Qué es lo que te pasa? Veni, calmate y charlemos aden-
tro que hace frio.

Ya habia desistido de su plan de autoeliminacién y cami-
naba junto a Enzo Valle, que lo llevaba firme del brazo hacia
el comedor. Pero no aguanté mads la presién en su garganta y
surgié el llanto.

—Ustedes no saben. Hace como un mes me llamé el ge-
rente de Comodoro y me ofrecié ir como chofer a la nueva
explotacién que estdn inaugurando. ;Qué mierda hago yo en
este barco? ;Me podes decir?

Enzo y Julidn se quedaron sin palabras. No sabian de la
nueva iniciativa de la empresa y mucho menos de aquel ofreci-
miento que el Tolo habia mantenido en secreto por pedido del
mismo gerente. Por un lado, era una especie de traicién res-
pecto del grupo haber mantenido aquel secreto, pero también
hablaba muy bien del mismo Tolo. No solo se la habia juga-
do en la fuga de la cual no estaba totalmente convencido, sino
que ademds habia perdido una muy buena oferta laboral en el
plano personal.

—Si, Tolo, es verdad, no sabfamos nada de todo esto de
la empresa.

—Pero lo que menos idea tenfamos era de tu oferta de la-
buro. Creo que esto deben saberlo todos, y vas a ver como to-
dos los muchachos te tratamos distinto. Tal vez si te hubieras
sincerado desde un principio.

—Pero el gerente me pidié absoluta reserva. ;Me enten-
dés?
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—35i, claro, pero bueno, eso ya pasé. Igual todos deben
saber del renunciamiento que hiciste para estar aqui. Si no te
molesta lo charlamos en el almuerzo.

—Bueno, como vos digas.

—Ahora, anda a acostarte y quedate tranquilo, nosotros
te cubrimos en tus tareas.

Fue asi como en el almuerzo el mismo Enzo Valle se ocu-
p6 de participar a todos respecto del asunto del Tolo. Todos
coincidieron en que él mismo habia puesto mds que el resto en
el proyecto de evasién y que debian tratarlo de mejor manera.

—Por eso tenia siempre esa imagen de agorero?

—No, eso ya no se cura. Pero su esfuerzo para venir acd
ha sido notable y hemos sido injustos con €l en el trato coti-
diano.

Esta vez el Tolo volvié a llorar pero con un llanto de ali-
vio, y todos se levantaron a abrazarlo con palabras de consuelo
y camaraderia. De una manera un poco trigica habia dejado
de ser el mufa con actitud forzada de simpatico; si bien ha-
bia vuelto a ser el antiguo agorero que todos conocian, era un
miembro mds del grupo y se habia sumado de manera profun-
da. El solo se habia sumado a la fuga por valorar la amistad.

El Gordo Asencio iba pasando por la entrada de la es-
calera que llevaba a la bodega y le parecié escuchar un sonido
diferente, algo parecido a musica, y decidié bajar a ver de qué
se trataba.

No necesito silencio;
yo no tengo en qué pensar.
Tenia... pero hace tiempo...

. i as!
lahora, Yya no pienso mas.
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iLos ejes de mi carreta

nunca los voy a engrasar!

Uberlindo Millaqueo les estaba cantando a las vacas gui-
tarra en mano, sentado en la escalera y con un pie en el ulti-
mo peldafio.

—iEh, Don Milla! No sabia que le hacia a la guitarra.

—Rascamos un poquito, amigo.

—¢Por qué le canta al ganado? ;Por qué no nos canta a
los del grupo después de la cena, o en alglin otro momento?

—LEs que nadie me lo pidié.

—:Y me va a decir que un ternero le pidi6 serenata?

—No, pero yo sé que el viaje los estresa, para eso le dimos
la medicacién, y la musica los relaja.

—:De verdad? No sabia.

—Créalo o no, pero se los ve mis tranquilos, o al menos
a mi me parece. No canto muy bien pero ellos no se quejan.

—Bueno, scuando quiera nos canta algo a los muchachos?

—Lo vamos a tener en cuenta, amigo.
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2° 05 LATITUD NORTE, 29° 100 LONGITUD OESTE.
Después del almuerzo, el Capitin iba volviendo al puente, y
revisando los instrumentos de rutina se sorprendié al revisar
el barémetro.

—iYa pasamos al hemisferio norte! Pero tenemos un pro-
blema. La presién atmosférica pasé de 1017 a 999 milibares
bruscamente. Vayan y avisen a todos que aseguren todo lo que
estd dando vueltas y que piensen de dénde agarrarse.

—:Qué significa eso, Capitin?

—3Se avecina una tormenta, tal vez pase de largo, pero hay
que estar prevenidos. También llamen al loco Lui, que tengo
que hablar con éL

—Ahi voy.

—:Qué pasa, Capitin? Ya estin todos asegurando los
bultos.

—Andate a la bodega y fijate como atar el ganado. En es-
pecial las vacas y los caballos.

—Tendré que convencer a Don Milla que me deje me-
terme.
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—Vos anda y haz lo que te digo, en todo caso es por or-
den mia. También decile que se vaya al camarote, la bodega no
es el lugar mds seguro.

—DBuenas, Don Milla, necesitamos asegurar el ganado.

—Estan bien, los vengo mirando todo el dia.

—351, pero son érdenes del Capitin. No es que no tenga
confianza en usted, pero de cabos y ataduras tengo un poquito
mds de experiencia que usted, no se me ofenda. De hecho ne-
cesito que me diga de dénde sujetarlos. Se viene una tormenta
y hay que evitar que se vayan a golpear.

—Y, bueno, lo encaramos entre los dos, cuatro ojos ven
mds que dos.

Para las cuatro de la tarde se hizo de noche bruscamen-
te, cambié de direccién el viento y bajé la temperatura de ma-
nera repentina. Veinte minutos después estaban en medio de
un vendaval, el Capitdn calculé la altura de las olas en quince
metros, el viento hacia que el agua de la lluvia cayera casi hori-
zontalmente. Algunas olas pasaban por encima de la baranda
del barco o rompian sobre la cubierta, mientras la espuma de
la cresta era barrida por la accién del viento.

En una escorada extrema por la banda de babor se corté
la sujecién de uno de los terneros, que tuvo que ser sacrifica-
do mis tarde por una pata quebrada. No hubo lamentaciones
al respecto.

La tripulacién salié ilesa de la tormenta, y solo quedé
como un recuerdo desagradable. Varios se descompusieron y
les duré un par de dias la descompostura y el susto. El mar
quedé con una resaca de oleaje que mantuvo la sensacién de
estar en una licuadora mis que en un barco.

Con el mar ya calmado empezaron las reflexiones. Louis,
Enzo Valle y Claudio Dominguez tomaban mates en el come-
dor e intercambiaban opiniones.
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—NMira, vos, este vaivén que me parecia tan molesto al
principio, ahora resulta sumamente placentero después de la
tormenta que pasamos.

—Viste que siempre se puede estar peor?

—15i, pero peor que la tormenta no lo creo.

—DMejor no hablar de situaciones peligrosas en el mar,
es de mal gusto, y la gente se asusta. Pero una vez, pasando el
cabo de Hornos, ibamos con un buque de contenedores, cam-
bié el viento justo con una tormenta, parecido a lo que pasa-
mos. Pero hubo que tirar los contenedores por la borda para
poder salvar el buque. Se habia roto el timén y uno de los
motores. Zafamos porque nos rescaté otro buque, si no, no
contibamos el cuento. Eso mismo nos llega a pasar por estas
latitudes y no creo que pase nadie a rescatarnos.

—Ah, bueno, Lui, menos mal que no nos querias asustar.

—No es eso, pero hay situaciones peores. Igual llevamos
en cincuenta por ciento de lastre, la carga total del barco es in-
significante para la capacidad que tiene. Por mds viejo que sea,
el tonelaje lo sigue teniendo igual. ;Les dijo el Capitin que
escuché por la radio un SOS de un barco que se estaba hun-
diendo?

—No, no dijo nada. ;:No deberfamos haber acudido en
ayuda?

—Ah, debe de ser para que no se asusten. Igual estamos
muy lejos de la ubicacién que dio la sefial de auxilio.

—Yo creo que si pasamos esto sin mayores dificultades es
una sefial de buen augurio.

—Yo creo lo mismo. Me parece que contamos con una es-
pecie de bendicién divina. No hay dudas de que estamos 1la-
mados a tener un destino superior.

—A mi parecer solo tuvimos mucha suerte. —Louis ce-
116 la charla

101



El domingo posterior a la tormenta fue el mismo Capitin
quien conminé al Gordo Asencio a recuperar el asado tipi-
co que los convocaba cada domingo en tierra, en la casa del
Gordo.

—Asencio, ¢para qué le pusimos un chulengo en la cu-
bierta sobre la popa? Hoy es domingo y deberiamos almorzar
asado, como corresponde.

—Por mi no hay demasiado problema. Pero si cambia el
viento, ¢no nos vamos a llenar de humo en todo el barco?

—No se haga problema, ya entramos en la zona de los
vientos Alisios y nos van a acompafiar por unos cuantos dias,
seguiremos navegando en contra del viento permanentemen-
te.

Asi el gordo comenzé a preparar el chulengo con sus ro-
dillas vendadas por el esfuerzo que debia hacer para mante-
nerse en pie y contrarrestar el vaivén del barco. Pero al llegar a
la cubierta se encontré con la novedad de un cordel con ropa
de los hijos de Julidn, y le mandé a avisar que seria convenien-
te que la retirara para evitar el humo légico del asado. Luego
subié Julidn y se puso a reflexionar sobre la poca utilidad que
tenia el cordel, ya que se le volaba gran parte de la ropa colga-
da. Pero no queria discutir con su mujer: el viaje en si mismo
ya era un motivo de conflicto familiar, y a esta altura no sabian
cémo entretener a los chicos.

Pasado el episodio, el Gordo pudo afrontar el asado. Para
llevar la carne a la cubierta necesité la ayuda de Don Milla,
que insistia en hacerse cargo del asado, viendo las piernas ven-
dadas de Asencio. Pero el Gordo se resisti6 a ceder el mando
del chulengo y mucho menos en el estreno del mismo.

Prender el fuego fue toda una odisea, el viento arremoli-
naba sobre la popa y se le volaban los diarios encendidos por
la borda. Las maderas pequefas llevadas para prender el fue-
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go terminaron siendo absolutamente inutiles, finalmente opté6
por poner el carbén y pedir un soplete de gas envasado y ase-
gurar el encendido, ya iba atrasado para el horario de las 12:30
que tenia el capitin como obligatorio. El vaivén permanen-
te decidia la orientacién de las brasas y los trozos de carne.
Finalmente, con la pérdida de solo seis chorizos que decidie-
ron arrojarse al agua, pudo llevar a cabo su cometido, y cuando
estuvo listo le pidié a Julidn, que estaba en el puente de mando,
que tocara la bocina en sefial de triunfo. Hubo varios ayudan-
tes para llevar en bandejas el asado a la mesa y tuvo su tradi-
cional aplauso para el asador. El resto del dia debié guardar
reposo y dar descanso a sus rodillas. Por la noche, Celia, esposa
de Julidn, hablé con el gordo y se ofrecié gentilmente a hacerse
cargo de la cocina, y este acepté de mala gana pero aprecian-
do el gesto. Internamente pensaba: «Por un dia que no coman
bien, no se van a morir».
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56”07 LATITUD NORTE, 11° 32’ LONGITUD OESTE.
Empezaron a verse algunos pdjaros y la actividad del detec-
tor radar y en la misma pantalla del radar comenzé a cobrar
vida.

—Capitin, se ven alguna aves que antes no vefamos.
¢Estamos llegando?

—-Son alcatraces, un poco lejos de los acantilados coste-
ros. Nos aproximamos a la costa de Inglaterra. Vamos a pasar
relativamente cerca del extremo norte de la isla. Pero no tene-
mos previstas escalas.

A quien encuentre esta botella:

Este mensaje fue escrito desde un barco que lleva un grupo de
rescatistas que provenimos de un paraje en la Patagonia. Nuestra
cruzada intenta salvar al pueblo de Dinamarca que, aparente-
mente, sufre de abulia, apatia y luego se suicida. Llevamos un
mensaje esperanzador para esa pobre gente, cimentado sélida-
mente en nuestras costumbres y valores de amistad y comu-

nién, en un culto laico que consiste en reuniones gastronémicas
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semanales en base a la ingesta de carne vacuna cocinada al ca-
lor de las brasas y una sobremesa de amistad y confraternidad.
Somos los fugados al rescate del pueblo de Dinamarca.
A quienes quieran unirsenos no les prometemos nada, solo un
puesto de lucha por la vida misma. Estamos convencidos de
que el sentido de nuestra propia existencia se enaltece al com-
partir nuestros valores y transmitir nuestra cultura a gente que
lo necesita imperiosamente.
Si usted quiere comprometerse con nuestros ideales serd bien-
venido.

Atentamente.

Jacinto Asencio

Metié la nota dentro de una botella de vino blanco vacia,
la tapé con el corcho hasta el fondo, la lacré con vela, con la
esperanza de que el cebo de la vela resista la accién del agua de
mar y el efecto del sol, y luego la arrojé por la borda con una
actitud ceremoniosa.

El Tolo lo estaba observando cuando arrojaba la botella,
adiviné el tramite y le reclamé:

—;Eh, Gordo! Yo también queria poner algo.

—Y bueno, haz una y tirala. ;Te crees que mi botella es
exclusiva?

—Ah, pero yo queria poner en la tuya. ;Qué pusiste?

—Nada, es una misiva que sintetiza un poco lo que esta-
mos haciendo en unos renglones y también invité a quien se
quiera sumar.

—Pero ;cémo vas a invitar a cualquiera?

—No seas tonto, lo més probable es que esa botella no
llegue a ningtn lado, o a una playa desierta o simplemente se
rompa contra las piedras, vaya uno a saber.
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Los dias de convivencia forzada habian empezado a ha-
cer aflorar las diferencias l6gicas existentes en todo grupo hu-
mano, pero todos intentaban hacer un esfuerzo para evitar que
el proyecto zozobrara por una pavada. No hubo discusiones ya
que se evitaba tocar temas que pudieran ser motivo de conflic-
to. La mejor solucién fue un uso restringido del habla, asumido
de manera paulatina pero efectiva, a medida que se producian
ciertos roces. Las miradas directas también se evitaban, al igual
que dos desconocidos hacen en un ascensor. Los servicios de
Don Milla, como guitarrero oficial, se requirieron con mayor
frecuencia; la musica ocupaba espacio en los oidos y evitaba un
poco la charla obligada de la sobremesa. Louis pedia al Milla
algin tema de Georges Brassens para animarse a cantar, pero
esta musica no estaba dentro del repertorio del paisano.

La espera de la llegada se tornaba eterna. Ya no molesta-
ba el vaivén de las olas, ni el ruido permanente del motor. Los
utensilios que se caian eran parte del paisaje.

Louis Lajonquiere descansaba en su camarote sentado en
un banco. Con una birome en la mano sostenia su cabeza, el
codo apoyado en la mesita, contra la pared, donde habia pe-
gada una foto de Sandra Davies. Mientras jugaba a enrular-
se la barba entrecana con la mano izquierda, escuché al Tolo
Brambilla que lo observaba desde la puerta.

—Che, Lui, las cartas manuscritas ya no se usan. Existen
los mails hoy en dia.

—351, ya sé eso. Pero si uno quiere marcar una diferencia,
la carta hecha a mano tiene otro valor, en especial en estos me-
nesteres.

—¢ Trajiste papel suficiente? —pregunté el Tolo sefialan-
do el cesto casi lleno de borradores que no habian llegado a
buen fin.

—Espero que si. En todo caso, sme prestas unas hojas?
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—351, claro, amigo. Pegé6 duro esa chica, ¢no?

—Mir4, no sé qué me pasa, si serd este viaje en especial,
el tiempo que pasamos juntos o qué. Mird que yo tengo unos
cuantos viajes en el lomo, pero la extrafio muchisimo. ;Qué
decis vos? ¢Serdn los anos que tengo?

—A cierta altura de la vida, va siendo hora de perdonar-
se a uno mismo y empezar a vivir lo que nos queda de la me-
jor manera posible. Yo cambié de actitud y, aunque me cuesta
bastante trabajo, ahora lo disfruto mucho mas. Lo tuyo es mds
profundo, me parece.

—LEso mismo me decia el Gordo, por eso es que le estoy
escribiendo. En dos dias estarfamos llegando y quiero man-
darsela cuanto antes. Este viaje se me ha hecho larguisimo.

Los cambios de direccién eran imperceptibles sobre el barco,
pero el Capitdn habia seguido un itinerario bastante exacto a
la derrota planteada inicialmente, que incluia varios virajes en
el rumbo a fin de mantener una ruta segura y sin riesgos de
ningun tipo.

Hacia un par de horas que habia caido el sol. Julidn
Tardini, que seguia en el puente mirando hacia el horizonte
cada vez que podia, fue el primero que la vio.

—Capitin, alld a la izquierda, por babor me parece que se
ve una luz. ;Es un faro?

—Por la ubicacién calculo que es el faro sur de la Isla Fair.
Ya pasamos el meridiano de Greenwich y estamos navegando
en direccién Oeste, como cuando zarpamos.

—Baérbaro, me podria decir que estamos dando vueltas en
circulo que ni cuenta me doy. ;Estamos lejos?

—No, esta isla pertenece a Inglaterra, nos queda poco,
mafiana llegamos.
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Nadie sabia con qué se iban a encontrar al bajar del barco en
Dinamarca, pero lo cierto era que iban a dejar aquel buque
donde compartieron treinta y pico dias de dura convivencia;
circel y refugio al mismo tiempo. Si bien habia sido dspera se
habian acostumbrado un poco y entre todos se fueron comple-
mentando con las tareas. ¢Se iria a conservar ese ritmo de vida
de manera comunitaria? ;Volverian al individualismo natural
que tenian antes de emprender el viaje?

De por si, los compatriotas tienen un valor especial para
quien llega a tierras extrafias y sabian que mis alld de todo se
iban a tener unos a otros al momento de instalarse y encarar
su proyecto. No habia plan de accién ni mucho menos un plan
de contingencia. La incertidumbre y su objetivo de convertir
a los dinamarqueses eran sus Unicos elementos de motivacién.
¢Serfan suficientes elementos de cohesién del grupo?

Todos empezaron a preparar sus cosas para el desembar-
co, menos Louis, que se ocupé de preparar los cabos para las
amarras y revisar el sistema del ancla, por si acaso se compli-
caba la disponibilidad de amarras en el puerto.
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Al dia siguiente la expectativa era mayor, y en el puen-
te estaban casi todos mirando a ver quién veia algo de luz,
como si fueran a encontrar un cartel de <BIENVENIDOS A
DINAMARCA>».

Ya habia anochecido y una vez mds fue Julidn Tardini, que
tenia la vista mas acostumbrada que el resto, quien divis6 una
tenue luz titilante en el horizonte.

—Alla bien adelante se ve una luz que titila. ;Qué es,
Capitin?

—LEse es el faro de Esbjerg. (Muchachos, llegamos a

Dinamarca!
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Epilogo del autor

Estimado lector, inicialmente parecen innecesarias ciertas
aclaraciones, sin embargo, y a riesgo de ser redundante, las
quiero manifestar de todas formas. En principio agradecerle
por haberse tomado la molestia de haber leido una obra de un
autor absolutamente desconocido, ya que no habia escrito obra
alguna antes de esta. Esto no parece ser de suma importancia
porque probablemente usted ya se haya percatado del detalle y,
a pesar de ello, siguié adelante con la lectura. La tozudez po-
dria estar dentro de sus cualidades.

El otro aspecto que vale la pena destacar es el simple he-
cho de que La Fuga a Dinamarca carece de un buen final, y es
tal vez este aspecto su mayor riqueza.

El escribir esta nouvelle me ha resultado sumamente pla-
centero, reconfortante y hasta terapéutico, sin embargo creo
mds en las creaciones colectivas que en las individuales. Los
éxitos grupales son verdaderos éxitos, los individuales son
completamente efimeros y volitiles, es por este motivo que lo
invito, en la medida en que se sienta motivado a hacerlo, a es-
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cribir el final o la continuacién o el capitulo II o como desee
llamarle.

Sobre mis cincuenta afios vengo a descubrir que la escri-
tura produce un crecimiento espiritual y cultural impresionan-
te, cosa que no se experimenta hasta que no se vivencia, como
tantas otras cosas en la vida. Si no fuera la continuacién de la
presente, animese a escribir lo que sea, en el formato que le
salga, haga usted la experiencia y, tomdndose la tarea con se-
riedad, podra verificar lo que le manifiesto.

Mi deseo es que no haya un solo y unico final, sino tan-
tos como sea posible, ya que su final tendrd tanta validez como
el de cualquiera y, a mi forma de pensar, mas validez que si lo
hubiera escrito yo mismo. Si el desenlace lo escribiera el mis-
mo autor, ya no seria una creacién colectiva.

Gabriel Medina
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