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1

Las columnas de humo de los seis asados emergían de los dis-

tintos puntos de reunión al borde del océano Atlántico. Desde 

la loma norte, se divisaba el muelle frente a la otra loma, co-

ronada por un tanque de reserva de petróleo detrás del pe-

queño faro de Punta Delgada. Las construcciones dispersas 

alternaban con algunos vehículos estacionados en función de 

las mismas columnas de humo, inclinadas por la acción de una 

brisa suave. La nota de color la ponía un polvoriento partido 

de fútbol en la cancha del patio de la escuela, el cual conta-

ba también con su columna blanca correspondiente, un típico 

domingo.

—¿Che, le habrá pasado algo al Enzo? ¿Le mando un 

mensaje?

El Tolo Brambilla anticipaba la preocupación del resto, 

pero ansioso quería hacer algo.

—No seas pájaro de mal agüero, ya va a venir, nunca falta. 

Capaz que se quedó hablando huevadas por el camino, le en-

canta —contestó Claudio Domínguez, restándole importan-

cia al comentario del Tolo.



8

Ese domingo, que parecía igual a los acostumbrados 

—siempre cargado de comentarios acerca de las vidas ajenas 

o relacionados a cuestiones climatológicas— iba a ser crucial 

en el futuro de sus vidas. 

Cerca de las once de la mañana, el Gordo Asencio hacía 

el asado en el chulengo, y Julián Tardini cebaba mate. Enzo, 

que venía atrasado, ya estaba preocupando la ausencia, nunca 

había faltado sin avisar, y, para el truco de la sobremesa, cinco 

jugadores no era un buen número.

Mientras Juan Culfupán cortaba un salamín y miraba de 

reojo la puerta, llegó Enzo Valle con notable estado de altera-

ción. Cerró la verja de hierro con el aro de alambre que hacía 

las veces de cerradura y evitaba que el viento azotase. Con el 

diario en la mano y atropellado como siempre, dijo: «¡No sa-

ben lo que dice el diario!». Y con el periódico doblado en dos, 

mostraba el titular a los cuatro que miraban desde la mesa ató-

nitos, dándole la espalda al gordo, que miraba con curiosidad 

las letras del revés adivinando la noticia y leyendo los titulares 

secundarios.

SE TERMINÓ EL PETRÓLEO

En seis meses se cierra la explotación de petróleo en Caleta 

Delgada.

Mediante un comunicado de prensa, la Empresa Surpetrol in-

formó en la últimas horas de ayer el resultado de los recientes 

estudios de introspección, por los cuales se determinó que el ya-

cimiento emplazado en la zona denominada Caleta Delgada ya 

se encuentra en su etapa final de explotación. También puntua-

liza que se está planificando el cierre de dicho yacimiento con la 

correspondiente remoción de equipos de terreno.

Así mismo Surpetrol manifestó la intención de llevar tranquilidad 

a la población en cuanto al sellado final de los pozos en desuso.
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—Estamos al horno, estos gringos levantan todo y se van. 

Nos van a dejar en bolas —vaticinó Claudio, con cara de susto.

El Tolo, que trabajaba en logística, puso cara de superado: 

—Yo ya lo venía diciendo, los últimos equipos que traje-

ron son viejos, estos ya lo sabían y no dijeron nada.

Mientras, el Gordo Asencio estiraba el cogote y movía la 

cabeza hacia los costados con el atizador en la mano y el repa-

sador en la otra: 

—Yo solo leo que hubo un récord de suicidios en 

Dinamarca, da vuelta que quiero ver, huevón.

—No creo que la empresa nos deje en bolas, siempre co-

laboran con la gente de acá. 

Enzo ya venía reflexionando la noticia con más tiempo 

que el resto.

—Eso lo decís vos porque el gerente te invita a cenar de 

vez en cuando. ¿Vos te crees que se van a andar fijando a quién 

cagan estos? —aportó Claudio meneando la cabeza.

El Tolo estaba al tanto de los movimientos de equipos y 

del mantenimiento de las unidades, y con fundamento largó:

—Si es verdad, si estos se cagan en unas cubiertas, yo 

tengo los camiones con las ruedas que brillan de lisas que es-

tán, mira si se van a preocupar por nosotros. Creo que vos, 

Enzo, deberías ir a pedirles explicaciones, a ver qué dicen es-

tos gringos. Es más, deberías convocar a una asamblea del 

pueblo como la que armaste la vez que pasó lo del puente de 

la ruta.

Asencio se iba arrimando a la mesa limpiándose las ma-

nos con la rejilla del asado. Abel Abdala, revolviendo la ensa-

lada y con la parsimonia acostumbrada, sentenció: 

—Mira, en este país no se muere nadie de hambre. Alguna 

cosa vamos a hacer, siempre que llovió paró.
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—Y después volvió a llover… —dilapidó el Tolo, mientras 

se acomodaba el flequillo blanco.

Juan Calfupán, que seguía con el salame y el queso de la 

picada, rara vez emitía opinión, pero esta vez dijo: 

—Ahí en Dinamarca parece que están más complicados.

Aquel día el asado estuvo signado por la noticia del diario 

como tema excluyente. Pero el lunes comenzó la movida y de 

la preocupación pasaron a la ocupación.

El gerente de la empresa se reunió con Enzo Valle y le 

explicó el cuadro de situación. La cuenca se había terminado 

y la explotación de petróleo llegaba a su fin. Le hablaron de la 

responsabilidad social empresaria, reconversión de puestos de 

trabajo, de las acciones previstas por la empresa para sellar los 

pozos y el cuidado del medio ambiente. El espíritu altruista y 

ambiental que siempre distinguió a la empresa y otros versos 

similares.

Después de dos horas de reunión tensa y acalorada, lo-

gró negociar el financiamiento de un estudio de reconversión 

y desarrollo para Caleta Delgada elaborado por profesionales 

de la Universidad de Comodoro Rivadavia.

El pueblo hervía de chimentos diversos, comentarios y 

especulaciones de todo tipo. La más popular refería a la men-

tira del diario y que no existía tal cosa. «¿El petróleo? Nunca 

se va a acabar aquí». «Los diarios siempre andan inventando 

cosas, mire cuántas cosas ponen y después salen a desmentir».

Enzo Valle, como presidente de la comisión de fomento, 

convocó a una asamblea del pueblo en el salón de usos múlti-

ples de la escuela, ya que era el espacio más grande que dispo-

nía el pueblo.

El SUM de la escuela primaria estaba repleto, con perso-

nas a las que nunca se veía por la calle ni en reunión alguna. 

Habían concurrido personajes insólitos dentro de la comuni-
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dad, hasta Doña Marcela (todos conocían a la dueña del lo-

cal de entretenimiento nocturno masculino, pero rara vez se la 

veía por la calle). El ruso Ressell, que jamás cerraba su almacén 

ni los domingos ni para navidad ni año nuevo, puso un carteli-

to de cartón escrito con fibra verde que decía: «Vuelvo después 

de la asamblea». El padre Francisco, que nunca se mezclaba en 

cuestiones políticas y tenía gran habilidad para hacerse el des-

entendido ante un conflicto, también estaba allí.

Abriendo la asamblea, Enzo Valle tomó aire y largó la 

bomba esperada: 

—Bueno, todos ya saben el motivo del llamado a asam-

blea. El petróleo se termina y tenemos que hacer algo. Me re-

uní con el gerente de la empresa y prometió básicamente dos 

cosas: hacerse cargo de las indemnizaciones individuales co-

rrespondientes y una ayuda a la comunidad para re-encauzar 

el futuro productivo de nuestra comunidad. Ofrecen financiar 

un estudio de la Universidad para que encuentren una salida 

para el pueblo de Caleta Delgada y ayudar con la reconversión 

del perfil de desarrollo del pueblo.

Julián Tardini, tomando coraje y haciendo uso de su amis-

tad con Enzo, se animó: 

—Esos de la Universidad saben, seguro van a encontrar 

cómo solucionar esto.

—Dicen que en una ciudad de Santa Fe hicieron no sé 

qué que cambió todo el pueblo cuando cerró una empresa 

grande —apoyó Claudio Domínguez, con voz más bien tenue.

—Lo único que saben esos es vivir sin trabajar. ¿Qué van 

a inventar? Hay que irse a la mierda de este pueblo que ni agua 

tiene —sentenció el inefable Tolo Brambilla. 

Si bien todos conocían su habilidad para encontrar el 

lado negativo de cualquier cosa, no dejó de ser una opinión 

más en el aire.
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Así siguieron opiniones a favor y en contra de la propues-

ta, pero todos guardaban un halo de esperanza. Salieron de la 

asamblea con intriga. Realmente, todos sabían que un pueblo 

sin servicios ni actividad económica genuina tendría muy po-

cas probabilidades de sobrevivir. La discusión se prolongó mu-

cho más allá de los límites de la asamblea.

La vista de las paredes, que hasta hace poco tiempo pa-

saban desapercibidas, hoy se veían roídas. Los revoques con 

defectos, las medianeras de bloques comidas por el salitre del 

mar, la erosión del viento y la amplitud térmica abonaban a un 

paisaje gris. El ripio de las veredas tenía piedras más grandes, 

la falta de cordones que nunca se había notado ahora cobraba 

notoriedad. El ancho exagerado de las calles, sumadas las ve-

redas inexistentes con la traza de la calzada sin marcar, moles-

taba. Las columnas lucían más torcidas que antes. El chillido 

producido por el vaivén del cartel del negocio de Ressell, mo-

vido por el viento, se tornaba tedioso. Hasta los gruesos cabos 

de antiguas amarras amarillo verdoso que adornaban la única 

vereda con baldosas de la entrada del hotel se veían desagra-

dables y más deshilachados.
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Los chaparrales cruzaban como de costumbre la calle, impul-

sados por el viento este de la mañana. Los remolinos azuza-

ban el polvo y alguna bolsa de nailon por el aire que pasaba 

la altura de las columnas de tendido eléctrico. En esos días el 

pueblo parecía más gris que lo acostumbrado. Una rara mezcla 

de incertidumbre y esperanza envolvía aquel poblado costero 

de la Patagonia. 

El sol aún proyectaba una sombra corta sobre el ripio de 

las supuestas veredas que nunca estuvieron. Casi como en ca-

ravana llegaron cuatro vehículos de alta gama con personas 

desconocidas, anteojos negros o de aumento, buscando las ofi-

cinas de la empresa. 

La mayoría de los vehículos de la empresa de petróleo 

eran camionetas con el logotipo de SURPETROL de colo-

res celeste, blanco y rojo. Muy de vez en cuando llegaba algún 

coche de alta gama con algún supervisor o personal jerárqui-

co, pero esta vez nadie sabía de visita alguna de los capitostes 

y siempre llegaban temprano para aprovechar el día y no tener 

que quedarse ahí.
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El primer coche se detuvo cerca de unos chicos que juga-

ban en un baldío.

—Buenos días, ¿me podrán decir por un hotel?

El chico, levantándose los pantalones, dijo:

 —Siga dos cuadras y después doble para el mar, se llama 

El Gorosito.

—Muchas gracias —dijo el conductor, mientras levanta-

ba el vidrio de la ventanilla tratando de evitar el ingreso del 

polvo.

Los coches pararon frente al hotel y sus ocupantes empe-

zaron a bajar el equipaje.

El galenso Austin, que ya había terminado su desayuno 

etílico, caminaba por la vereda de enfrente, se tropezó y cayó 

de rodillas cuando el viento hizo lo suyo con la minifalda de 

una rubia que acarreaba unos paquetes desde el baúl de uno 

de los coches.

El conductor del coche, que usaba anteojos de los que se 

oscurecen con el sol, se arrimó al mostrador del hotel:

—Buenos días. ¿Tiene nueve habitaciones individuales?

Alejo Molina, dueño de El Gorosito, único hotel de la 

zona, dijo:

—Tengo cuatro habitaciones con camas y baño compar-

tido.

El grupo de catedráticos se miró y levantaron los hom-

bros con resignación.

Tomaron las llaves y se dividieron. Las tres mujeres ocu-

paron una pieza y los seis varones, dos piezas más.

Al día siguiente, el pueblo empezó a ver, atónitos, cómo 

se movían esos personajes por las calles. Algunos andaban con 

cámaras de foto, otros con un teodolito y aparatos descono-

cidos para el pueblo. Varios miraban como calculando algo y 

anotaban, en franca lucha con el viento y la arena. Cuatro an-
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daban con una carpeta que tenía una especie de prensa con 

papeles en la mano: cuestionarios y entrevistas previstas con 

algunos personajes del pueblo y encuestas previamente esti-

puladas.

—Buenos días, señora. ¿Podría hacerle algunas pregun-

tas? Somos del grupo de consultores de la Universidad.

Cuando terminaron la entrevista y al salir de la casa de 

Alicia Versa, que se había quedado con la sensación de que no 

le habían preguntado lo que ella quería, se arrimó la vecina de 

al lado.

—¿Ahora me toca a mí? ¿Me van a preguntar? Yo no fui 

de don Ressell para esperarlos —preguntó mientras se acomo-

daba la blusa Sandra Davies.

—No, señora, las casas están estudiadas por localización 

geográfica y tenemos que mantener la metodología. A propó-

sito, ¿me podría decir cuál es el 348 de la calle Roca?

Sandra Davies, con decepción y sorpresa por la pregun-

ta, contestó:

—No, vea, acá no usamos números en las casas. Una 

vez iban a poner pero después dijeron que no tenía sentido. 

Dígame a quién busca y yo le indico.

Claudio Domínguez trabajaba desde hacía varios años 

en la cooperativa de servicios públicos. En realidad arregla-

ba todos los servicios y ocupó esa vacante cuando falleció Karl 

Woodke, quien se llevó a la tumba la localización exacta de las 

cañerías de agua. 

Andaba siempre con una camioneta repleta de herra-

mientas, alambre, clavos, cables y cuanta cosa le parecía que 

podía salvarle las papas. Sabía que era la última trinchera de 

los servicios porque no había más nadie que pudiera sacarlo 

del agua. A veces lo llamaban de la escuela o del dispensario 
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para arreglar algo que no anduviese desde un enchufe hasta 

una cerradura.

—Buenos días, señor. ¿Podría hacerle algunas preguntas? 

Somos del grupo de consultores de la Universidad. ¿Me po-

dría informar qué potencia posee el suministro eléctrico, el 

consumo de gas natural y el volumen de agua del pueblo?

—Vea, señorita —contestó Domínguez, sin levantar la 

vista del escote—. Aquí el gas lo tenemos en garrafas, el ca-

mión del agua trae un tanque día por medio y la luz sale de 

un generador que está arriba de la loma, al lado del tanque de 

agua potable y lo puso la empresa. Habrá visto que hay dos lo-

mas con un tanque cada una, el tanque negro es de petróleo, 

el de la loma norte es el del agua. ¿Ustedes van a traer gas na-

tural?

Por la tarde iban volviendo al hotel, todos con algo en la 

mano: carpetas, computadoras portátiles y equipos electróni-

cos. La rubia de minifalda se dirigió a Alejo Molina:

—¿Me podría dar la clave de wi fi?

—El desayuno se sirve de ocho a diez en punto, las toallas 

se cambian cada tres días y las sábanas día por medio —con-

testó Alejo Molina. Conforme con su respuesta, se fue orgu-

lloso hacia adentro de la cocina.

—Necesito conectarme a internet.

—¿Ah, eso? El locutorio tiene computadoras. Es acá cer-

quita, dos cuadras para allá.

Pasaron varios días en los que el poblado asistía involun-

tariamente a la recopilación de información por parte de los 

catedráticos, quienes no socializaban ni compartían nada con 

los habitantes. Lo que antes era una esperanza se convirtió en 

una sensación de recelo y desconfianza. Se veían a sí mismos 

como ratas de laboratorio y ante las preguntas que no podían 
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responder, se fue creando una resignación y hasta culpa por no 

ser un pueblo más desarrollado. 

—Señor Valle, venimos a despedirnos, ya terminamos 

con la etapa de recopilación preliminar de información. Nos 

estamos yendo, próximamente recibirá un documento con los 

resultados del estudio.

Enzo Valle, alcanzándole un mate amargo: 

—¿Ya se van? ¿No les van a presentar nada a la gente?

—Si lo desea, podríamos hacer una presentación para una 

conferencia de prensa o presentación pública cuando analice-

mos y terminemos el estudio. Si bien el contrato no lo prevé, 

sería un gesto de amabilidad de nuestra parte.

—Bueno, está bien ¿Y cuánto tiempo estiman ustedes? 

Digo para ir convocando a la asamblea del pueblo.

—En veinte días recibirá nuestro trabajo; si le parece ya 

establecemos la fecha. Podría ser en veintitrés días. ¿Le pare-

ce?

—Bárbaro. Siempre lo hacemos en el gimnasio de la 

escuela que es grande y estamos a resguardo del viento. 

¿Necesitan algo más? 

—Un equipo de sonido no vendría mal, nosotros traere-

mos el proyector digital y una computadora portátil para pro-

yectar en gráficos la propuesta.

—Siempre le pedimos al cura del pueblo un micrófono y 

un equipo amplificador de guitarra; con eso zafamos bastan-

te bien.

—Muy bien, nos estamos viendo en esa fecha entonces, 

gracias por la hospitalidad y seguimos a su disposición.

Apretones de manos de rigor. Mientras las vecinas salían 

por la puerta con una escoba o trapo en la mano para disimu-

lar, vieron partir raudamente al equipo de los eruditos de as-

pecto extraño.
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Subieron a sus autos lujosos y se encaminaron a volver a 

Comodoro Rivadavia, con cara de alivio de irse de aquel paraje 

olvidado de Dios. Sabían por el camino de llegada que les es-

peraban ochenta kilómetros de ripio, baches y serrucho hasta 

llegar a la civilización: el pavimento de la ruta tres. Los tres-

cientos kilómetros restantes no contaban para nada, ya eran 

civilizados.
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Los días pasaban lentamente en esos tiempos, más que lo de 

costumbre. Aunque todo el mundo seguía con su vida, flotaba 

un aire de curiosidad por saber qué iba a pasar, de qué se tra-

taba la solución.

El almacén de Ressell era el ámbito obligado para el in-

tercambio de opiniones y chismes cotidianos. 

—¿Y a usted, Alicia, qué le preguntaron? Interrogó con 

suma preocupación a Alicia Versa, que estaba delante de 

Sandra Davies en la cola del sector fiambrería.

—Puras pavadas: cuántos éramos en casa, cuántos traba-

jan, cuánto gana mi marido, las edades, las habitaciones de la 

casa. Yo pensé que me iban a preguntar sobre alguna idea que 

ellos trajeran… No sé, como que opina si se hiciera alguna 

empresa de otra cosa, o alguna pista. ¿Vio? Pero nada.

El ruso Ressell, que estaba escuchando atentamente, tam-

bién opinó:

—A mí también, preguntaron cuánto vendo, qué vendo y 

cuántos días trabajo. En realidad podrían haberlo contestado 
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mirando la mercadería. No irán a mandarme al frente con la 

DGI, ¿no?

En la casa de Asencio, el asado seguía siendo excusa para 

el debate. Lo que antes era una reunión por costumbre y de 

amigos se transformó en una mesa de discusión.

—Decime, Gordo, ¿para qué tenés esa tapa del diario en 

la pared? ¿Querés mantener la preocupación? ¿Sufrir todos los 

días? —le preguntó Claudio al entrar al comedor.

El Gordo Asencio —que pocos sabían que en realidad se 

llamaba Jacinto y él mismo tampoco estaba demasiado entu-

siasmado en difundirlo— había colgado en la pared enfrente 

de la entrada esa primera hoja del diario con la fatídica noticia:

 —¿Qué querés? La única vez que fuimos noticia en ese 

pasquín de mierda. Al menos no salimos en policiales.

  —Como sigamos así vamos a salir próximamente en 

necrológicas —dijo el inefable Tolo sembrando incertidumbre 

sobre los últimos acontecimientos—, esos de la Universidad 

solo preguntaron boludeces. ¿Qué nos van a proponer? 

¿Ustedes creen que este pueblo tiene alguna salida?

—Vos siempre el mismo mufa. A mí no se me ocurre 

nada, pero estos tipos saben —le respondió Claudio.

—Si supieran cómo hacer plata ya lo estarían haciendo en 

vez de dar clases de cosas raras por dos mangos. Si yo supie-

ra hacer que me paguen por hablar pavadas, lo haría en vez de 

dedicarme a los camiones.

—A mí me dijo el turco que él piensa ir al norte, donde 

viven los tíos. Él va fácil porque sabe otras cosas y se acomoda 

con facilidad —acotó Julián.

—El turco Abdala tuvo suerte, él ligó los cursos de la em-

presa en Europa, fue dos veces a España y una vez a Dinamarca. 

Sabe inglés y es técnico. Así consigue laburo cualquiera —dijo 

Claudio, con gesto de sobrentendido.
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Enzo Valle, que hoy estaba como cebador de mates, mien-

tras se acomodaba la boina: 

—Yo no me hago idea de nada, trato de mantener la men-

te abierta a lo nuevo que traigan estos tipos, por algo los con-

trató la empresa.

—En algo tenés razón, los gringos no gastan un mango 

de más ni que los maten —agregó el Tolo, que no resistía con-

testar cada opinión—, pero igual, para mí es al pedo, van a ver. 

Después no digan que no se lo dije.

—Che, ¿y el sindicato, qué dice a todo esto? Desde la no-

ticia del diario no vinieron más —preguntó Julián refiriéndose 

al sindicato de trabajadores del petróleo

Con la serenidad que lo distinguía, Juan Cafupán dijo:

—Cada uno cuida su rebaño, ellos ya saben que nosotros 

estamos más afuera que adentro. Salga pato o gallareta al pe-

tróleo no nos vamos a dedicar más, y nadie se rasca donde no 

le pica.
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En Caleta Delgada reinaba el desconcierto. Todos estaban con 

cierta ansiedad por lo que iba a pasar en la asamblea, convoca-

da para conocer la propuesta de cómo se iba a encauzar nue-

vamente el pueblo.

Hasta que por fin llegó el día esperado. El galenso Austin 

venía de saco y sin una gota de alcohol, gozaba del respeto de 

la comunidad, ya que había sido el predecesor de Enzo Valle al 

frente de la comuna por varios años. Todos sabían de su pro-

blema con la bebida, pero también de su notable inteligencia 

y sagacidad.

Nuevamente se encontraron en el gimnasio de la escue-

la todos los habitantes. Las sillas escolares parecían, y siguen 

pareciendo, diseñadas para que una persona no tolere mucho 

tiempo sentado en ellas, pero no había otra cosa donde sentar-

se para tanta cantidad de gente.

Adelante se habían dispuesto mesas cubiertas con un 

mantel, el micrófono de la iglesia con el equipo de guitarra y 

una jarra de agua con vasos. Nadie sabía a ciencia cierta si era 

la forma correcta, pero así se veían los actos en la televisión.
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Un chico vigilaba el camino mirando al oeste, en direc-

ción a la meseta. El viento norte levantaría una cortina de pol-

vo que indicaría la llegada de los coches esperados o cualquier 

vehículo que se aproximara al pueblo.

—Ahí vienen, ahí vienen —gritó el chico emocionado. 

Para los niños la llegada de coches caros era una fiesta en 

sí misma y lo esperaban con ansiedad. Luego harían carteles 

con sus dedos sobre el polvo depositados sobre la carrocería, 

para alegría de sus dueños.

Llegaron nuevamente los autos de alta gama con sus tri-

pulantes, esta vez todos vestidos muy formales. Riguroso saco 

y corbata, ninguna minifalda ni escote exagerado.

—Buenos días, habitantes de Caleta Delgada. Hemos 

traído el resultado de nuestros estudios y los vamos a exponer 

en un orden lógico. La metodología de exposición será la si-

guiente: primero hará la exposición cada uno de los especialis-

tas y al finalizar tendrán oportunidad de realizar sus preguntas 

y aportes.

El contenido será expuesto como se presenta en el DO-

CUMENTO BASE DE DESARROLLO TERRITORIAL 

PARA EL PARAJE CALETA DELGADA.

Se oyó el partir del taco del zapato de una señora, el silen-

cio de la gente era notable. Nadie hablaba, todos escuchaban 

con suma atención.

 —El documento se compone de cinco vectores direc-

trices: Vector medioambiental, vector revalorización costera, 

vector turístico, vector de desarrollo de nanotecnología y vec-

tor de desarrollo de energía eólica.

El micrófono seguía en manos del tipo de anteojos que 

siempre hablaba. La rubia y otro del equipo conectaban un 

proyector digital y una computadora. Los demás permanecían 

sentados detrás de la hilera de bancos. Enzo Valle no se sentó 



25

delante a pesar de que tenía un lugar asignado y que algunos 

esperaban que así lo hiciera.

Así comenzó uno de traje marrón a exponer sobre el me-

dio ambiente y la necesidad de cuidarlo, habló de las con-

secuencias del uso del petróleo, lo cual incomodó un poco a 

algunos. Pero en general habló sobre la importancia del cui-

dado del mismo, la disposición de la basura, el reciclaje y otras 

cosas similares que llamaban la atención de los pobladores, 

centralmente porque ellos no tenían ese tipo de problemas. 

Pero cuando empezó a nombrar las obras necesarias ya empe-

zó a causar asombro.

Siguió un pelado que fue presentado como doctor por el 

tipo de anteojos, y empezó a hablar de las grandes posibilida-

des que tenía esa región de la costa, la biodiversidad y el po-

tencial que tenían para hacer una reserva de flora y fauna, los 

pingüinos y las posibilidades de hacer acuicultura, el fitoplanc-

ton, el zooplancton, las especies autóctonas, etc. La sorpresa 

seguía creciendo en el auditorio.

En el proyector iban circulando títulos repetidos como 

caracterización, análisis de situación, FODA, respecto de la 

propuesta. Puesta en valor de, sistema y subsistema, análisis si-

tuacional, fortalezas, escenarios e impronta parecían palabras 

que les gustaban a los expositores y que la gente no compren-

día para nada.

—Che, Indio, esto es más aburrido que chupar un clavo 

—le dijo en voz baja Claudio a Juan, que estaba sentado a su 

lado.

—¡Shh! Callate y poné cara como que entendés.

Luego siguió la señora rubia, hoy vestida con un trajecito 

y el cabello recogido. Habló sobre las potencialidades turísti-

cas de la zona y la posibilidad de desarrollar senderos de reco-

nocimiento. La necesidad de contar con servicios de calidad y 
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personal capacitado para el desarrollo de las tareas de servicios 

de los turistas que iban a venir a Caleta Delgada. Cuando la 

rubia llevaba una hora y cuarto de exposición, varios dormían 

y algunos ya se habían parado por no soportar las sillas.

Cuando por fin terminó de exponer fue el Gordo Asencio 

quien se animó a preguntar: 

—Disculpe: ¿Y cómo se va a financiar todo eso? ¿Quién 

va a poner la plata?

El de anteojos, que hacía las veces de coordinador, res-

pondió: 

—Respetemos la metodología, por favor, ya habrá tiempo 

para las preguntas a su debido momento.

El galenso Austin, que se había mantenido sumamente 

atento, pero ya a esa altura se le salían los ojos azules por a tra-

vés de los anteojos de la bronca, dijo:

  —¡Pero ustedes nos vieron la cara de estúpidos! ¿Quién 

carajo va a venir acá a pasear? Y lo más importante, ¿de dónde 

vamos a sacar plata para hacer todo eso?

El de anteojos empezó a aflojarse la corbata, y le corrió 

una gota de sudor por la sien. 

—Bueno, algunas inversiones deberá hacer la comuna, 

toda empresa requiere un sacrificio.

Se generó todo un murmullo y un malestar.

Alejo Molina estaba sentado al lado de Enzo Valle y lo 

codeaba:

—Vos deberías hablar y decir algo.

—Esperá que se calme un poco la cosa, así no escucha na-

die —dijo mientras se aflojaba el pañuelo del cuello.

El primero fue el mismo galenso Austin, que se había 

contenido hasta ese momento; abrió su saco y con todo el do-

lor del alma tomó una petaca del bolsillo interno y la miró de-

tenidamente con lástima. Era realmente una lástima, pero la 
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acción requería de un renunciamiento; y así le erró al de ante-

ojos con la petaca que fue a romperse contra la pared del fon-

do.

Empezaron a arrojar cuanto objeto estuviera a mano, 

hubo gritos y desorden, volaron sillas, hasta una zapatilla azul 

se cruzó cerca de la cabreada del techo con el zapato de taco 

roto. Afortunadamente la salida era lateral al gimnasio y los 

miembros de la comitiva pudieron subir corriendo a los autos 

y escapar de la escena.

El de anteojos, jadeando, le decía al acompañante:

—Estos van a desaparecer por ignorantes, merecen su 

destino. ¡Manga de brutos!

Mientras, sobre el techo de los coches, caía una lluvia de 

piedras, y los siguieron corriendo hasta el pórtico de entrada 

al pueblo.

Claudio Domínguez volvía recuperando el aliento junto 

a Juan:

—Indio, estamos complicados, estamos como al princi-

pio.

—No, estamos peor, ahora no tenemos esperanzas.
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Nueve de la mañana. El viento obligaba a los transeúntes a 

mirar hacia la pared para tratar de evitar la arenilla en los 

ojos, pero en la oficina del gerente de Surpetrol no se sentía. 

Apenas entraban los rayos del sol por entre las varillas de la 

cortina en la ventana con vista al mar; la calefacción central y 

un doble vidrio en la ventana garantizaban un ambiente con-

fortable. El clima en Comodoro es similar, pero para algunos 

se siente distinto.

Con su cabello platinado y el flequillo reposando sobre 

sus anteojos, abrió la puerta de la oficina:

—La comunicación con el gerente general ya está en lí-

nea.

—Comuníqueme cuanto antes y cierre la puerta, por fa-

vor —ordenó mientras dejaba el sobretodo en el respaldo de 

la silla.

—Señor, estamos complicados. La gente de Caleta 

Delgada sacó a la comitiva a piedrazos, se nos viene otro qui-

lombo. Por ahora no interfieren con las tareas de remoción de 

equipos, pero no sé hasta cuándo van a seguir calmados.
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—Mire, en principio quédese tranquilo y trate de mante-

ner un buen diálogo con la oficina de allá. Que lo mantengan 

al tanto de todo: lo que hacen, los rumores, lo que piensan y 

lo que quieren hacer. Hay que saber si hay reuniones y qué se 

habla en ellas. ¿Estaban los medios locales?

—No, no, eso lo vengo manejando yo con la pauta del 

diario. Ni fueron ni salió como noticia, pero los medios nacio-

nales no tengo cómo manejarlos.

—Ah, de eso despreocúpese. Eso lo manejo con dos man-

gos.

—Otra cosa, supongo que lo mío en el otro yacimiento 

sigue en pie, ¿no es así?

—Por supuesto, estos contratiempos son normales. Solo 

tenemos que evitar tener otro episodio como el de Cerro 

Lagarto, eso nos costó una fortuna.

—Sí, claro, pero ahora no hay ningún apoyo político agi-

tando nada.

—Entonces estamos sobre rieles, trate de que todo siga 

así y lo vamos manejando.

El viento del oeste traía el polvo de la meseta, haciendo 

un paisaje gris y sombrío en Caleta Delgada, como si quisiera 

aportar al estado de ánimo del pueblo tapando el sol de a ra-

tos. Al lado de las bisagras de las puertas se formaba la típica 

pirámide de arenilla, que crecía al compás del ruido del viento 

sobre los cables de la calle.

Cada punto de reunión de los vecinos era buena ocasión 

para el debate, la entrada de la escuela, una cola del mercado, 

todos los lugares eran buenos para dar rienda suelta a las pro-

puestas más disparatadas: ¿Y si hacemos un corte de ruta? ¿A 

quién le vamos a cortar la ruta? ¿A nosotros mismos? Este es 

el final de la ruta, no lleva a ningún otro lado. ¿Acaso vio us-

ted alguien que pase de camino a algún lado? No, pero po-
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dríamos ir hasta la ruta tres. Aunque vayamos todos los del 

pueblo, aquí vivimos cuatrocientas veinte almas, somos dema-

siado pocos como para hacer eso. Sí, además nos van a mandar 

a la gendarmería como pasó en Cerro Lagarto la vez pasada. 

A eso sumale que hoy nadie sabe para qué se hacen los cortes, 

a nadie le importa. Ya dejó de ser una herramienta útil para los 

reclamos sociales; viste en televisión, solo pasan donde se corta 

pero nadie sabe por qué son los cortes, ya dejó de ser una no-

ticia de interés. ¿Y si mandamos una carta al gobernador? Ni 

la va a leer, ni sabe dónde queda este lugar. Si lo supiera algu-

na vez habría venido para acá. Ni para las campañas políticas 

nos tienen en cuenta. Pero alguien tiene que hacer algo. Me 

parece que lo más sensato es irse de acá nomás. En definitiva 

hasta nuestras casas las hizo la empresa. Sí, es cierto, vivimos 

una ilusión como si fuéramos dueños de esto, pero solo somos 

títeres de una empresa a la que ya no le resultamos de utilidad.
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Cuando el viento amaina, todo el mundo aprovecha para hacer 

las actividades al aire libre que habían quedado postergadas. 

Un matuasto al costado de una duna se escondía tras una mata 

de yuyo cuando sintió el ruido de los pasos que se acercaban. 

—Che, ¿vos no crees que estamos demasiado tranquilos 

para todo lo que está pasando?

—No sé. Parece que todos esperamos que llegue alguna 

solución mágica —contestó Julián Tardini, que le seguía los 

pasos a Claudio con las cañas, la matera y el bolso de pesca en 

las manos.

—Para, teneme las cañas. —Y le dejó todo para que se lo 

tuviera mientras se iba a un costado del sendero.

—¿No querés que te lleve la cabeza? —preguntó mientras 

miraba a su compañero con bronca.

—Aguantame, que me estoy meando.

Con varios días de viento oeste las olas estaban calmas y 

eso era muy propicio para la pesca, aunque los pejerreyes no 

siempre estaban al tanto de la noticia.
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Con las cañas apoyadas y las líneas en el agua, Claudio 

preparaba el mate y seguía pensando en voz alta.

—¿Y si le decimos al Enzo que llame a otra asamblea?

—¿Te parece? ¿No será mucha gente para que se debata 

algo o salga alguna idea en concreto?

—No sé, una ocurrencia. Pienso en voz alta, podríamos 

dividirnos en comisiones.

—¿Comisiones de qué? Ya lo dijo Perón: Si querés que 

algo no se haga, armá una comisión.

—Sí, tenés razón, es una huevada.

Julián comprobaba el estado de la carnada, que seguía in-

tacta.

—Estas algas de mierda —dijo mientras desenredaba la 

puntera de una maraña de algas y esponjas que había traído la 

marea.

—No son todas algas, algunas son esponjas de mar y sir-

ven para bañarse —anotó Claudio con aires de entendido en 

la materia.

—Lo que sea, estas te enredan todo y encima te sacan la 

carnada. Y yo me baño poco, y no pienso usar esta porquería 

para bañarme.

—Encima pesan como un zapato. No, me parece que en-

ganché —dijo Claudio con resignación, mientras tiraba para 

cortar la línea.

—¿Y si mejor nos vamos? No pasa nada hoy.

—Sí, tenés razón, parece que los pescados también se en-

teraron de que se terminó el petróleo. 

Volvieron hasta el auto de Julián, cruzando las dunas has-

ta la huella de ripio paralela a la playa.

Después de unos días de calma en el viento, con un poco 

de baja presión, las nubes cubrieron el pueblo. Ese domingo 

llovía en Caleta Delgada, pero la reunión en casa del Gordo no 
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se suspendía. Los tamariscos largaban la consabida sabia pe-

gajosa que ahuyentaba a quien quisiera resguardarse debajo de 

sus ramas. En la puerta de la casa del Gordo el agua iba des-

cubriendo y limpiando las hojas carnosas de uñas de gato que 

adornaban la base de los canteros de ladrillo.

Enzo estaba siendo el centro de las críticas debido al 

resultado de la penosa acción de los eruditos y la falta de 

propuestas por parte de la empresa, a lo cual se defendía es-

grimiendo argumentos tenues que justificaban un poco el ac-

cionar de Surpetrol, pero sabiendo que en el fondo no había 

soluciones a la vista.

El galenso Austin apareció sin invitación, abrió la puerta 

de la verja. Golpeó la puerta, dudó un instante y entró.

—¿Se puede? Traigo algo de carne para sumar al asado.

—Claro, hombre, pase —dijo el Gordo con cara de por 

supuesto.

Claramente estaba sin tomar nada, evidentemente el epi-

sodio del gimnasio lo había movilizado profundamente. No se 

sabía bien si era por el hecho social o por haber tirado una pe-

taca de whisky. Pero lo concreto es que no había vuelto a to-

mar desde ese día, y hoy se lo veía totalmente sobrio.

—Si no les molesta me quiero sumar de manera perma-

nente al staff de la reunión, si quieren hasta podría hacer algu-

na comida galesa.

—Sí, sumate, galenso, no hay drama. Pero no vengas con 

huevadas, acá hacemos asado de vacío y costillas a principio de 

mes, falda a mediados y capón a fin de mes.

—Como gran variante, unos pollos al disco. Somos bien 

de acá y a mucha honra —agregó el Gordo Asencio, reafir-

mando la respuesta del Tolo.

—Todo bien, yo solo proponía para sumarme y aportar 

algo distinto. Yo como lo que venga, menos morcilla que me 
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da asco. Un día como hoy, de lluvia, sería una alternativa —ce-

rró el galenso con aire de alivio y contento por la aceptación.

Claudio Domínguez, que seguía sumamente preocupado: 

—¿Y vos, galenso? ¿Qué se te ocurre? ¿Qué podemos ha-

cer?

—Yo ya les dije, hay que irse a la mierda de acá. Este pue-

blo no tiene destino; en realidad su creación es un error his-

tórico —se apuró el Tolo a dar su postura, aunque todos en el 

pueblo ya la sabían.

—No sé, estuve pensando mucho y de eso precisamente 

quería hablar. Nuestras historias, nuestro pasado, el nacimien-

to del pueblo. Todos somos escapados de algún lado o hijos o 

nietos de alguien que se escapó de algún lugar en algún mo-

mento y conformamos esta comunidad, y además nos gusta 

como es. Por eso buscamos alguna salida. Hacer lo que dice 

el Tolo es fácil, pero aún seguimos pensado como remontarla, 

¿no? —comentó el galenso, mientras se acomodaba los anteo-

jos con el dedo índice.

Con aires de superioridad y levantando la barbilla, el in-

dio Cafupán sentenció:

—Yo no me escapé de ningún lado, ni yo ni mis ances-

tros. Nosotros, mi raza y mi gente, ocupamos estas tierras des-

de hace siglos.

Claudio lo miró con detenimiento, cruzó los brazos y le 

contestó:

—Indio, no te hagas el boludo. Vos venís de Chushamen 

y saliste cagando cuando dejaste embarazada a la hija del caci-

que. Vos sos un fugado más igual que nosotros. Seguí, galenso. 

¿Vos que proponés?

Juan no dijo nada, pensaba que ese problema en Cushamen 

era un secreto que alguna vez compartió con alguien. No se 

imaginaba que fuera vox populi. Tuvo la intención de retru-
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car y aclarar que él no había sido el padre y que mantenía el 

secreto por cubrir a un hombre casado; pero una vez instala-

da la mentira socialmente, ¿qué sentido tenía intentar revertir 

esa situación? Optó por quedar como sinvergüenza mejor que 

como buen tipo dudoso.

—No sé, aún no se me ocurre nada. Solo pensaba en cómo 

es la conformación del pueblo. Es bueno mirar para atrás, ver 

la estela que vamos dejando y tener alguna idea de para dón-

de ir.

—Mirá, galenso, puede ser como vos decís, pero eso no 

nos soluciona nada. Lo único que tenemos es esta reunión de 

los domingos. Venimos todos y la pasamos bien un rato, nada 

más. Pero con eso no vamos a vivir —dijo Julián, con buena 

intención pero buscando profundizar el concepto o sacarle al-

guna idea. 

El Galenso no era hombre demasiado comunicativo, 

como la mayoría de los descendientes de galeses.

—¿Y bueno, te parece poco? Por algo yo me sumé. La 

mayoría que vivimos en este paraje nos tenemos a nosotros 

mismos. Acá, viviendo con nosotros no tenemos parientes, 

más que nuestros hijos, los que tienen hijos chicos. Hemos 

desarrollado un culto a la amistad y es muy valioso.

 —En algo tiene razón el galenso, todos estamos espe-

rando el domingo para venir a encontrarnos y hacer honor a la 

amistad —apoyó Enzo, en tono dudoso.

Con actitud histriónica levantó la voz el Tolo:

 —A ver, ¿qué vamos a hacer? ¿Alguna meditación de 

amigos o culto a la amistad? ¿Alguien nos va a dar plata por 

eso? ¿Encontraremos gente que quiera venir a comer asado, y 

jugar al truco y le cobramos por eso? Vamos, déjense de ha-

blar pavadas.
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—Tolo, tenés que reconocer que esto nos mantiene vivos. 

No sé si vamos a seguir acá o nos vamos a ir, pero el hecho de 

que te gusta esto tenés que reconocerlo —retrucó Julián.

—Tenemos la siguiente situación: somos una comunidad 

de gente que se fugó de algún lado y conformamos un buen 

grupo de amigos, no solo rste, hay varios grupos similares en el 

pueblo. —Retomando la idea continuó el Galenso.

—¿Bueno, y…? ¿Alguien nos va a pagar por hacernos 

amigos? ¿Lo disecamos al indio y lo vendemos? «Agregue 

agua y tenga su amigo indio instantáneo». —Tolo comenzó a 

restarle importancia a la discusión.

—Miren la tapa del diario, yo sigo pensando en los dina-

marqueses que se suicidan, se ve que no tienen ni una reunión 

de asado como nosotros. ¿No es así? —Era difícil interpretar 

en Juan alguna intencionalidad en su mirada, ya que siempre 

tenía una expresión inquisidora en la misma.

A Enzo Valle se le iluminó el rostro, apoyó ambas manos 

en la mesa y se paró de golpe: 

—¿Ven? Ahí está. Es claro. Tenemos lo que esa gente ne-

cesita. Es evidente que esa gente se aburre o no tiene por qué 

vivir, nosotros tenemos lo que a ellos les hace falta. Tenemos la 

sal de la vida que ellos no poseen.

Mezclando la ensalada retrucó el Tolo: 

—¿A ver? ¿Qué proponés? ¿Que les vendamos amistad, 

les enseñamos a jugar truco? ¿Y cómo nos salvamos nosotros? 

Ya estás hablando pavadas de nuevo como el grupo de erudi-

tos que vino.

El galenso seguía la exposición de Enzo con suma aten-

ción:

 —No, Tolo, escuchalo al Enzo. Yo no la veo, no entiendo 

la jugada. Pero escuchémoslo que le brillan los ojos, algo bue-

no se le ocurrió.
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Enzo Villa ya se había sentido un poco más tranquilo, no 

solo por tener una idea de salida para el pueblo, sino por el he-

cho de que el mismísimo galenso lo estaba respaldando, aún 

sin saber exactamente su propuesta; eso ya era valioso, tenien-

do en cuenta la admiración intelectual que le generaba Austin.

—Hagamos un raconto de nuestra charla de hoy: somos 

un grupo de fugados, venimos a parar aquí, un lugar inhóspito 

perdido de la mano de Dios y la civilización. Sin embargo, nos 

armamos una costumbre basada en un par de cosas cotidianas 

que nos nutren, nos mantienen unidos y vivos. Todos sabemos 

nuestros defectos y nuestras miserias, sin embargo nos segui-

mos convocando cada domingo; llueva, truene o haya mar de 

fondo. Esto pasó a formar parte de nuestra cultura y somos ca-

paces de seducir a otras personas. Vos, galenso, no andabas bo-

rrancho las 24 horas hasta la asamblea y hoy viniste sin tomar 

alcohol. ¿Qué esperabas encontrar acá?

—¿La verdad? Nada, todo. ¡Qué sé yo! Me parece que si 

hay alguna salida va a salir de este grupo o de alguno de los 

grupos de asado o fulbito que se juntan los domingos. Me pa-

rece que tenés razón en lo que estás diciendo y eso me en-

tusiasma. Quiero seguirte la idea aunque no sé bien a qué 

apuntas finalmente.

—Yo creo que esto que vos decís tiene alguna relación con 

la noticia de Dinamarca que decía el diario. Nosotros no te-

nemos de qué vivir, pero tenemos un porqué; y ellos tienen de 

qué vivir pero les falta el para qué —dijo Juan Cafupán, en un 

arranque de verborrea que sorprendió a todos.

—Está bueno eso, pero deberíamos consultarle al turco, 

que viajó para allá y conoce —acotó Julián Tardini.

—Turco, vos que estuviste en Dinamarca, ¿cómo es allá? 

¿Cómo viven?

El turco, jugando con su espesa barba, pensó un instante:
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—Mirá, son gente normal, como nosotros. ¿Qué querés 

que te cuente?

—¿Qué se yo? ¿Cómo es la vida allá? Se suicidan, tan 

bien no están, ¿no?

—Mirá, yo fui solo para un curso. No hablé mucho con 

la gente. Yo hablo inglés y el curso se dio en inglés, pero entre 

ellos y la gente en la calle hablan danés. Digamos que no me 

comuniqué mucho con nadie de ahí. Hablaba más con otro 

chato como yo que fue de Río Gallegos.

—¿Hace mucho frío?

—Sí, no te das una idea del frío que hace. Además tie-

nen pocas horas de luz, no es como acá. La gente está siempre 

adentro, afuera la nieve y el hielo son algo serio. Tienen todo 

calefaccionado, pero igual en algún momento tenés que salir y 

hace un frío de locos.

—Y, decime: ¿cómo ves vos la idea de ir para allá? Digo…, 

la idea del Enzo y los otros de ir y llevar la costumbre nuestra 

de hacer asado y esas cosas.

—Mirá, no es por pincharle la idea a nadie, pero creo 

que no tenemos mucho que enseñar a los daneses. Allá tienen 

todos los problemas resueltos, son una sociedad mucho más 

avanzada que la nuestra. No solo en lo económico, socialmen-

te. Son todos amables, altos, lindos, y las minas, no te das una 

idea de las mujeres. No me dio pelota ninguna, pero no dejan 

de ser muy lindas.
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Sobre el final de la calle paralela al mar vivía Nobuhiko Araki, 

al pie de la loma norte donde estaba el tanque de agua y el 

generador eléctrico, en una pequeña casita junto a su esposa 

Solange Curaqueo y sus dos hijos varones, los dos pequeños 

con claros rasgos distintivos del cruce de las razas de sus padres, 

rara mezcla de mapuche y japoneses. Había llegado al puebli-

to como técnico en telecomunicaciones para hacer la instala-

ción de la antena de radio, pero después negoció un puesto de 

menor remuneración a fin de quedarse con su amada. Habían 

tenido los hijos ahí mismo y los pequeños eran de los pocos 

exponentes originarios de Caleta Delgada. Preocupado por la 

situación laboral, se había comunicado con su madre y su her-

mano en Japón para manifestarle la problemática surgida por 

la terminación del petróleo y la incertidumbre que dicha si-

tuación generaba en la vida familiar. Pero fue su primo herma-

no Tokunobu, que trabajaba en el gobierno central de Japón 

y se ocupaba de la administración de tierras fiscales, quien le 

mandó la oferta de instalación de un cementerio en los terre-

nos aledaños a Caleta Delgada. Es sabido que los japoneses 
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tienen dificultades de desarrollo territorial debido a la escasez 

de tierras para vivienda, y más aún para la disposición de sus 

difuntos. La oferta estaba asociada a una cantidad mínima de 

empleos permanentes pero muy bien remunerados, ya que se 

apuntaba a un cementerio vip y el mismo incluiría adminis-

tración, riego, jardinería y limpieza permanente además de los 

oficios obvios de enterrador y cuestiones religiosas que debe-

rían aprenderse. 

La idea lo sorprendió al igual que a su esposa la bella 

Solange, pero cometió el error de compartirlo en confianza 

en el mercado con el Ruso Ressell. El ruso no era mal tipo, 

a pesar de su aspecto desgreñado, siempre despeinado y poco 

afecto al aseo personal. Sin embargo rápidamente se dedicó a 

difundirlo en una versión reducida a quien viniera a comprar y 

velozmente la alternativa japonesa cayó en desgracia. «Encima 

que es un pueblo medio muerto vamos a traer muertos extran-

jeros, solo eso nos faltaba». «¡Qué barbaridad! ¿Usted se ima-

gina? Mirar a la loma y ver todas cruces, un horror».

Simultáneamente habían llegado los rumores de lo acae-

cido en Gastre respecto a un basurero nuclear y que se había 

dejado la iniciativa por la presión de las organizaciones am-

bientalistas. Sin embargo había opiniones que favorecían traer 

dicha idea al pueblo, dado el estado desastroso en que habían 

quedado los campos después de años de explotación petrolera, 

y lo veían como una oportunidad económica.

En la semana se seguían produciendo varias reuniones 

pequeñas del grupo de los asados en casa del Gordo, pero en 

cualquier lugar y situación. Así que Enzo Valle convocó a unas 

pizzas para el jueves en su casa, no aguantaba esperar al do-

mingo.

—Muchachos, sé varias cosas: se siguen haciendo charlas 

y la idea de ir a Dinamarca pegó bien. Ya sé que varios piensan 
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que es una huevada más, otros que es imposible; sin embar-

go, creo que las grandes ideas devienen en grandes empresas y 

que sin una cuota de locura y osadía no vamos a llegar a nin-

gún lado —comenzó Enzo Valle mientras gesticulaba con una 

porción de pizza.

—Aclarame un poco —dijo el Tolo—. Sé más preciso. 

Concretamente, vamos a Dinamarca. En principio decime, 

¿cómo vamos a llegar? Al menos yo no sé ni dónde queda. 

Ponele que sí, llegamos. ¿Y? ¿Qué hacemos? ¿Qué formamos, 

un culto, un virreinato, un club?

—Eso tenemos que definirlo entre todos los que estemos 

dispuestos a encarar esto. Ya sé que no todos van a ir ni se van 

a prender en la idea. Como siempre, habrá quienes se borren 

por distintos motivos, pero mi idea es formar una colonia de 

argentinos patagónicos allá.

Algunos rostros fueron pasando de la intriga al asombro y 

asintieron. El Tolo pasó del desconcierto a la risa, justo cuando 

estaba tomando un vaso de cerveza.

—¿No podrías haber esperado a que tome la cerveza? Me 

hiciste ahogar. —Y seguía a las carcajadas.

El galenso Austin se servía un vaso de gaseosa con calma.

—En principio la palabra colonia me suena a coloniza-

ción y no me agrada demasiado.

—Yo creo en armar una pequeña comunidad como la que 

tenemos acá, repetir nuestras costumbres y salir a difundirlas 

entre la gente de allá. En cierta forma es una especie de coloni-

zación, pero solamente cultural. Nuestras costumbres son bue-

nas y estamos convencidos de eso. ¿Acaso Cristóbal Colón no 

trajo su cultura y sus creencias y las difundieron acá? Ustedes 

los galensos, ¿no trajeron sus comidas, tortas y esas cosas?

—Yo preferiría llamarlo asentamiento o comunidad —

contestó el galenso.
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—Perdón, pero están hablando de Dinamarca como si 

fuera acá a la vuelta, un viajecito nomás. ¿Alguna propuesta 

de cómo llegar? —preguntó Julián sin mucha convicción por 

la idea. 

Al Gordo le preocupaba la gastronomía:

 —Supongamos que nosotros podamos llegar. ¿Y la carne 

para el asado? ¿Allá sabrán hacer los cortes de carne para asar?

—¿No me estarán haciendo demasiadas preguntas de 

algo que tenemos que construir en conjunto? —se defendió 

Enzo Valle, y continuó—. Yo me animo a llamar a una asam-

blea y proponer la idea, a ver quién se suma. Además he escu-

chado rumores de que algunas otras ideas andan deambulando 

por el pueblo.

—Yo que vos, si voy a hacer eso, me conseguiría un casco 

y algún escudo. Si no, preguntale a los de la Universidad cómo 

les fue con su propuesta.

—Esto es distinto, esta idea es nuestra y para realizarla 

nosotros mismos.

—¿Y si te hacen las mismas preguntas que nosotros? 

¿Qué les vas a contestar? Nosotros te escuchamos porque so-

mos tus amigos.

—No soy el dueño de todas las respuestas, habrá que ha-

cerse cargo y buscar las soluciones en conjunto.

Enzo Valle convocó a una nueva asamblea. Esta vez la 

convocatoria ya no fue tan concurrida. Algunos ya habían to-

mado la decisión de irse del pueblo y tomar una alternativa in-

dividual; sin embargo, la mayoría asistió, más por curiosidad 

que por que tuvieran esperanzas.

Esta vez se habían dispuesto las sillas en cinco círculos 

concéntricos, dejando libre el espacio central; lo habían estu-

diado en conjunto el galenso junto con Enzo, querían tener 

todos los detalles cubiertos a fin de llegar a buen puerto con 
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su propuesta. Ubicar las sillas de esa forma no daba autoridad 

a quien estuviera hablando y ponía a todos los asistentes en un 

pie de igualdad. Se pretendía recrear una asamblea lo más ho-

rizontal posible. Al fin y al cabo no tenían una propuesta aca-

bada para presentar, era solo una intención, una idea pero que 

aún no tenía forma. 

Los asistentes fueron llegando y se notaban las caras de 

desconcierto ante la ubicación de las sillas. De a poco se fue-

ron ocupando primero las sillas más alejadas, a nadie le agrada 

la exposición.

Comenzó a exponer Enzo Valle la idea de formar un 

asentamiento en Dinamarca, al cual llamó lisa y llanamen-

te colonia. Su ritmo era pausado, en esta ocasión el galenso 

Austin iba haciendo aportes y contribuciones sin interrum-

pir, parecía como si la disertación hubiera estado ensayada de 

antemano, tratando de demostrar elocuencia y minimizar los 

rasgos delirantes de la idea.

Luego de un respetuoso silencio, también expuso 

Nobuhiko Araki sobre la propuesta que su primo le había en-

viado para llevar a cabo el cementerio japonés. Luego, viendo 

que cada uno exponía lo que se le daba la gana, tomó coraje el 

Ruso Ressell e hizo suya la idea del basurero nuclear.

El debate se llevaba en términos cordiales pero sin de-

masiada coherencia. Inicialmente iban surgiendo opiniones a 

favor y en contra de cada una de las propuestas, pero se fue 

transformando en una disputa por la definición de los futuros 

de la comunidad. Hasta se quiso poner a votación las distintas 

alternativas.

Desde la última fila se levantó Javier, el enfermero, y des-

de su metro ochenta y siete alzó la voz: 
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—Yo no pienso estar con mi hija y mi señora viviendo en 

un cementerio ni esperando a contaminarme de radioactivi-

dad.

Siendo la voz más autorizada para hablar de salud en la 

comunidad, se lo siguió escuchando con bastante atención.

—Creo que se está mezclando todo. No podemos estar 

votando ya que estamos definiendo el futuro del pueblo pero 

poniendo perspectiva de desarrollo personal. Creo que las dos 

alternativas de quedarse tienen poco que ver con lo que ha 

sido este pueblo hasta aquí, pero la alternativa de embarcarse e 

ir a Dinamarca es una decisión bastante jugada. En lo personal 

pienso volver a Santiago de Estero con mis padres.

Esto echó un leve manto de claridad sobre la discusión y 

estableció una especie de orden, donde las dos propuestas de 

quedarse quedaron descartadas. El basurero nuclear, debido a 

cuestiones de salud, y el cementerio japonés por razones más 

relacionadas con el buen gusto, y además se versaron argu-

mentos referentes a la soberanía nacional y cosas de este tenor.

De ese punto de la charla en adelante se empezó a valo-

rizar la propuesta que traían Enzo y el Galenso con más aten-

ción: 

—Sí, sí, ya sé que les resulta un delirio. Pero estamos con-

vencidos que es una salida a fin de mantenernos unidos; es una 

forma de hacer tributo a nuestros orígenes —contestó Enzo 

Valle—, el señor Austin les va a explicar mejor al respecto.

Y dio lugar a que el galenso se explayara sobre el origen 

de los habitantes, sus elementos en común y los factores de 

relación social que avalaban la propuesta; el concepto de fu-

gados, y cómo se iba a perpetuar ese concepto; la necesidad 

de mantenerse unidos como grupo, como gran familia, que si 

bien no todos eran amigos entre sí, mantenían ciertas costum-
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bres y ritos que los hacían mantener hábitos y ritmos de vida 

similares.

—Esto es reconocernos como somos, nuestros orígenes, 

enorgullecernos de ellos y hacernos cargo de lo que somos. 

Luego, tomando esto como una característica que nos distin-

gue y nos enaltece, creo que se hace necesario empezar a di-

fundir nuestra cultura en otros horizontes. —Austin hizo una 

pausa, limpió sus anteojos y siguió sin alterarse como era su 

costumbre—. ¿Acaso varios de ustedes no han recibido buenas 

ofertas laborales que fueron rechazando por quedarse aquí? 

¿No han privilegiado la permanencia en este pueblo a pesar de 

todas las contrariedades que conlleva vivir en estas tierras? —

preguntó el galenso como parte de su exposición.

—Disculpe. En mi caso debería pensarlo bien y charlarlo 

con la almohada. Pero, en el caso que fuéramos, ¿cómo vamos 

a llegar allá?

Ahí fue cuando retomó Enzo el uso de la palabra.

—Es obvio que es una idea que aún está en pañales. La 

idea en construir este proyecto en conjunto desde las nacien-

tes, que todos los que nos sumemos seamos parte, no solo par-

tícipes del proyecto, sino también de la construcción de la idea, 

las dificultades, sortear los obstáculos y las satisfacciones, por 

supuesto.

—Una idea, no sé si es pertinente, pero ya que la empresa 

nos deja sin alternativas en este lugar, ¿no sería bueno que nos 

dé una mano en el proyecto?

Se escuchó una voz de las últimas filas.

—Si la empresa lo avala, cuenten conmigo.

—Hay que saber qué opina la empresa.

—Se lo voy a plantear a la empresa, pero necesito el aval 

de al menos un grupo firme de ustedes —dijo Enzo Valle, esta 

vez con más confianza.
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Y algunas voces más se sumaron públicamente a la idea, 

lo cual dio un respiro a los expositores.

Un signo de pregunta en los rostros fue el rasgo distinti-

vo de los pobladores que se retiraban de la asamblea rumbo a 

sus casas. El debate continuó en las calles, en las casas y cuanto 

lugar de reunión se producía.

También había quedado en claro que existía un paterna-

lismo muy grande respecto de una empresa que solo era lo que 

es, una empresa, y que en última instancia estaba para hacer 

dinero y no para ocuparse del futuro de los habitantes de un 

pueblo perdido. Sin embargo persistía la imagen paternalista, 

sobreprotectora.

El galenso iba llegando tranquilo a la casa del gordo antes 

del mediodía en un domingo soleado, pero le llamó la atención 

no ver el humo del tradicional asado.

—¿Qué pasa? ¿No se hace el asado hoy?

—Ah, no, para hoy tenemos una delicatessen. El indio sa-

lió a cazar y tenemos milanesas de guanaco.

—Pero ¿no era que no se aceptaban innovaciones en el 

menú?

—Pero esto es algo especial, no podemos planificar mu-

cho tener carne de guanaco. Pero cuando hay tenemos que 

aprovechar.

—Che, ¿pero no está prohibida la caza?

—Qué sé yo, lo que sí sé es que son plaga. Si no, fijate so-

bre ruta tres como se te cruzan en la ruta.

—Sí, es cierto, la vez pasada se hizo pelota una familia 

con un auto que se tragó uno que cruzaba.

—¿Qué opinan de la asamblea? Salió bárbaro, ¿no? —abrió 

la charla Enzo.

—Sí, demasiado bien. Esto implica una responsabilidad 

muy grande —contestó el galenso—. Despertamos a la bestia. 
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El pueblo en su conjunto esperaba alguna salida por parte de 

la empresa, pero ahora somos nosotros quienes cargamos con 

cierta responsabilidad. Aunque quedó claro que es una inicia-

tiva que debe llevarse a cabo en conjunto y afrontarse de ma-

nera grupal.

—¿Cuándo vas a llamar a la empresa? ¿Estás listo para 

que te manden a freír churros? —interrogó el Tolo, con una 

sonrisa.

—Mañana lunes los estoy llamando. Pero deberíamos 

definir un par de cosas. Una: ¿Qué hacemos ante una negati-

va? Un plan B. Y otra es qué les vamos a pedir concretamente. 

—Enzo pensaba en voz alta.

—Yo creo que deberíamos definir el qué pedirle, si hay un 

NO rotundo, habrá que analizarlo después —contestó el ga-

lenso.

Se hizo un pequeño silencio como si estuvieran haciendo 

una meditación Zen. Si era por pedir no había límites, pero ya 

sabían que algo había aportado la empresa y que los aportes 

no iban a ser infinitos.

La necesidad de pedir un barco no solo para llegar a 

Dinamarca, sino también para llevar el ganado necesario para 

empezar a hacer un asentamiento, siguieron en la profundiza-

ción de la charla. Siempre con aportes con desalentadores del 

Tolo y preguntas al aire o directamente a Enzo. La necesidad 

de contar equipamiento necesario para hacer un viaje seguro 

(en especial Julián Tardini, quien estaba sacando la cuenta de 

que era el único de la reunión, que estaba dispuesto a sumar-

se y que tenía dos hijos pequeños a cargo y que su riesgo en la 

aventura tenía ribetes distintos al resto de los comensales). A 

lo que Enzo contestaba reiteradamente que dependía de una 

charla con la gerencia de la empresa y trataba de recalcar la 
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necesidad de ponerse el proyecto al hombro y traccionar todos 

juntos, en lugar de plantear demandas o dudas inconclusas.

—Será un tema más para plantearle a la empresa. Total, 

ya que pedimos, pidamos un barco con alguien que lo mane-

je —cerró Enzo mientras revisaba el mazo de naipes—. ¡Che, 

falta el siete de espada!

Al día siguiente del almuerzo de guanaco, Enzo llamó 

al gerente de comodoro y le planteó las demandas necesarias 

para llevar a cabo el proyecto de fuga. Pasado el momento de 

la sorpresa, el gerente debió hacer grandes esfuerzos por con-

tener la risa y los nervios que le causaba dicha comunicación y 

ya iba adivinando lo que le esperaba al intentar explicar la si-

tuación a su superior en Buenos Aires. Escuchó atentamente y 

tomó nota de las demandas recibidas por parte de Enzo Valle, 

sabía que debía mantener un muy buen diálogo a fin de mi-

nimizar el riesgo de manifestaciones o acciones extremas que 

pudieran perjudicar a la empresa.

Finalizada la comunicación, el gerente de Surpetrol llamó 

a una especie de reunión ampliada en su despacho con suma 

preocupación. Nunca se hacían ese tipo de reuniones, ya que 

era un hombre grande y pensaba que la jerarquía dentro de la 

empresa hacía funcionar las cosas por los carriles establecidos 

y debía seguir siendo así, no porque estuviera escrito, sino más 

bien por costumbre. Si bien la innovación no era su fuerte, en 

esta ocasión se sentía totalmente desbordado.

—Quiero que me ayuden a pensar. ¿Cómo le planteo al 

Ingeniero Rodolfo en Buenos Aires lo de Caleta Delgada?

—Lo van a tomar por loco —aportó la secretaria—. Jefe, 

si le sirve de respaldo, nosotros lo bancamos en una teleconfe-

rencia donde aparezcamos todos.

—No hable ridiculeces, esto no es un mitin político como 

para hacer eso. Pero quiero que me ayuden a pensar.
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—Disculpe, pero solo planteé la verdad como es: sencilli-

to y de alpargatas —acotó el informático, que hacía seis meses 

que estaba en la oficina, sonrojándose al hablar.

Lejos del viento, del frío, en un clima absolutamente 

distinto al que se vivía en Caleta Delgada o en Comodoro 

Rivadavia, las oficinas centrales de la gerencia de Surpetrol 

se emplazaban, por varios motivos, entre otros el de no tri-

butar en la Patagonia, en el centro de la ciudad de Buenos 

Aires. Oficinas amplias, con sus paredes en una combinación 

de colores pastel, lucían una terminación salpicada que brin-

daba una sensación cálida y acogedora en su interior, las ven-

tanas revestidas con una lámina traslúcida que rechazaba los 

rayos ultravioleta, y amueblamientos terminados con gobelino 

inglés combinado con cuero, se diría que era un lugar bastante 

agradable para trabajar, o al menos para controlar cómo traba-

jaban a la distancia.

Los tacos no suenan sobre la alfombra mullida, de forma 

que el Ingeniero Rodolfo no escuchó que se acercaba la secre-

taria, mientras él observaba por la ventana el tránsito de la 9 

de Julio cuando pensaba en el cierre de la cotización de las ac-

ciones el viernes anterior, como si el hormigueo de autos fuera 

a darle alguna respuesta.

—Señor, de la gerencia de Comodoro Rivadavia.

Recién ahí, se percató de que no se había vuelto a poner 

los zapatos y los había dejado debajo del escritorio de roble 

antiguo.

—Sí, sí, eh, comuníqueme urgente. Eh…, los zapatos 

—balbuceó medio trabado—. Vaya, vaya.

—Señor, buenos días. No sé cómo empezar ni cómo em-

pezó, pero en Caleta Delgada se volvieron locos. No sé si es un 

brote místico o qué les pasa.
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—Bueno, bueno, cálmese. Cuénteme despacio que estoy 

tranquilo para escucharlo.

—Parece que se quieren ir a Dinamarca, hablan de con-

quistar Dinamarca, de hacer una colonia argentina allá, de 

irse en un barco y quieren que les ayudemos a comprarlo. 

¡Enloquecieron!

—A ver, vamos por partes: ¿Necesitan un barco? ¿Y ellos 

qué hacen?

—Se van en el barco a Dinamarca.

—¿Y desocupan sin poner resistencia?

—Aparentemente sí.

—¿Solo piden un barco? ¿Y qué más?

—Solo quieren un barco, unas vacas , víveres y unos gua-

nacos y cosas así para hacer el viaje.

—Es usted un genio, no sé cómo lo hizo. Le conseguimos 

un barco, equípelo completo y asegúrese de que no vuelvan. 

Tiene los fondos que necesite para eso. ¡Genio! ¿O sea que ya 

nos sacamos ese problema de encima?

—Pensé que me iba a decir que es una locura, yo no en-

tiendo qué pretenden.

—Escúcheme: ¿Qué diablos nos importa lo que vayan a 

hacer, dónde vayan o a qué vayan? Se van de manera pacífica, 

no hay piquetes, no hay cortes de ruta ni cubiertas quemadas. 

Las acciones siguen su curso en la bolsa, y puedo anunciar el 

nuevo yacimiento. ¿Qué más quiere?

—Eh, está bien, si usted está de acuerdo…

—Por supuesto. Usted se va a tener que quedarse a ga-

rantizar que no les falte nada hasta que se vayan. Pero ase-

gúrese de que se vayan y no haya manifestaciones ni movidas 

sociales, que no les falte absolutamente nada. Nuevamente lo 

felicito. Eso sí, sin prensa, si no vamos a tener que comprar 
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barcos o una nave espacial cada vez que cerremos un yaci-

miento. ¿Entendió?

—Sí, sí, entendí perfectamente. Bueno, señor, lo sigo 

manteniendo al tanto por mail. Gracias.

Después de colgar el teléfono, el Ingeniero Rodolfo hizo 

un gran suspiro con los ojos cerrados. Se recostó en su sillón 

mullido y levantó los pies sobre el escritorio. Pulsó el interco-

municador y dijo:

—Señorita, llame al chofer. Me voy a jugar al golf el resto 

del día. Usted también tómese el día libre, esto es para festejar.

En Comodoro, finalizada la comunicación con Bueno 

Aires, reinó el desconcierto y el alivio, que a pesar de no ser de 

responsabilidad más que del gerente lo socializó con los em-

pleados, teniendo en cuenta que ya los había participado de la 

preocupación antes de la charla con la gerencia general.

Además de tocarle una tarea de la que no tenía idea de 

cómo llevarla a cabo, ni cómo prepararla y, aún más, debía di-

simular su verdadera idea acerca de que habían enloquecido.

—Señores, mañana partimos a Caleta Delgada y nos ins-

talamos por tres días allá.

—¿Todos? ¿Yo también? —dijo la joven de la limpieza 

acomodándose la cofia.

—Sí, sí, todos. Tenemos que darle una mano a esa gente, 

creo que están locos, pero tienen prohibido decírselo. Hay que 

apoyarlos en su empresa. En especial usted, Ramírez, van a ne-

cesitar una buena orientación en logística.
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El sol de la mañana reflejaba sus rayos sobre los cantos roda-

dos mojados en la playa con la bajamar. Las gaviotas aprove-

chaban para comer los restos que traía la resaca de la marea, 

mientras el viento levantaba una breve cortina de arena sobre 

la restinga.

En un departamento en Caleta Olivia, el capitán Atilio 

Piedrabuena miraba televisión desde su sillón descansando. 

Desde hacía tiempo pensaba en qué hacer de su vida, cuando 

se retire del trabajo. Le faltaba poco más de un año, después 

de haber navegado toda la vida y en los últimos tiempos solo 

para la empresa Surpetrol. Conocía todos los barcos de la flota 

y las rutas marítimas de memoria.

—¿Señor Piedrabuena?

—Sí, él mismo habla. ¿Quién es?

—Le habla el gerente de la regional Comodoro, de 

Surpetrol. Buenos días. Tengo que hacerle un encargo muy 

especial.

Siempre la comunicación de los destinos la hacía el res-

ponsable de logística, o en ocasiones el encargado de recursos 
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humanos, nunca lo había llamado el gerente en persona. Esto 

lo hizo levantar del sillón y tratar de prestar mayor atención al 

llamado. Tomó una birome y papel para anotar.

—Bu…, buenos días señor, lo escucho perfectamente.

—Hay que hacer un trabajo especial y delicado. Tiene 

que preparar el Santa María del Sur para hacer su último viaje.

—Perdón, ¿pero ese barco no estaba para desguace?

—Sí, ya sé, pero le vamos a asignar una última tarea y 

queremos que lo haga usted. Es una tarea delicada, en especial 

por la carga que debe llevar.

—¿Qué es?, si puedo saber; intuyo que no es petróleo.

—Exacto, va a llevar pasajeros, que harán las veces de tri-

pulación. Además bultos, ganado y cosas así. Nada demasiado 

pesado.

—¿Ganado? ¿Gente? ¿Y cuánto tiempo? ¿Cuándo sería 

la vuelta?

—Ese es otro temita. No está previsto que el barco vuelva. 

Sabemos perfectamente que usted está pensando en su retiro 

y que no tiene familia a cargo. Por otro lado es el capitán con 

mayor experiencia en la empresa, queremos que en este viaje 

no vaya a fallar nada.

—Pero mi brevet no me habilita para llevar pasajeros.

—No se haga problema, no son turistas, son empleados 

de la empresa.

—Pero adaptar el barco para ganado ¿no será mucho tra-

bajo?

—Eso es lo de menos, tiene tiempo para hacerlo y los re-

cursos que necesite.

—Tendré que capacitar a la tripulación, no sé si usted 

sabe, pero siempre navego con Louis Lajonquiere. Me gustaría 

que fuera, y si es posible que me ayudara con la capacitación.

—No es problema, cuente con eso.
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—Bueno, bárbaro, ¿cuándo empiezo?

—El resto lo arregla con Ramírez, como siempre.

Louis Lajonquiere, el «loco Luí» supo tener, en su país 

natal, un amor no correspondido en su juventud que nunca 

pudo superar. Esto lo había convertido en un tipo de trato 

hosco y solitario. Daba la impresión de no tener miedo a nada, 

ni sentimientos, un tipo temerario. No se le conocía familia al-

guna, ni ataduras de ningún tipo. Su único capital era su moto, 

la que cuidaba y veneraba, cuando no estaba navegando. Al no 

tener obligaciones familiares dedicaba su vida a navegar, y por 

ese motivo era uno de los marineros con más millas navegadas 

dentro de la empresa. El dinero había dejado de ser la moti-

vación principal en su vida, ya que el tiempo que no estaba en 

el agua debía afrontar la soledad. Se aferraba a su moto, que 

no le hacía preguntas y era un compañero fiel, junto al whis-

ky y el tabaco.

—Hola, Luí, tenemos trabajo.

—¿Dónde, jefe?

—En Caleta Delgada.

—¿Dónde? 

—Sí, sí, en Caleta Delgada. Pero es un trabajo especial. 

Hay que modificar el Santa María del Sur para hacer un últi-

mo viaje largo y tenemos que capacitar a la tripulación.

—Ah, pero vamos a estar un buen tiempo en tierra, y no 

me gusta mucho eso.

—Sí, ya sé. Pero tenemos la oportunidad de armarlo como 

queramos y formar a la tripulación a nuestro gusto. Siempre 

soñamos con eso.

—¿Cuál es el puerto de destino?

—Esbjerg, en Dinamarca. Ya sé que es lejos, pero pode-

mos hacerlo.

—¿Y la vuelta? ¿Qué traemos?
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—Ese es otro tema, me parece que solo es un viaje de ida. 

No hay vuelta.

Louis tardó un poco en contestar, negarse era una señal 

de debilidad que no estaba dentro de sus parámetros de con-

ducta: «¿Usted dice que me lleve la moto?».

—No sé, Louis, esa ya es decisión tuya.
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El sol de media mañana salió fuerte, acompañado de una bri-

sa caliente del norte. Una bandada de pájaros cruzaba la ruta 

con rumbo perdido. A ocho kilómetros del pueblo, ya sobre 

la meseta, tomando un sendero angosto, se encontraba un 

rancho con un puestero. Hombre solitario con la piel curtida 

por el sol y el viento sin resguardo. Uberlindo Millaqueo, «El 

Milla», acompañado de sus dos perros, hacía su ronda acos-

tumbrada siguiendo los alambrados del campo de la familia 

Urizagarreta. Su padre había sido puestero del mismo campo, 

antes de la llegada del petróleo, y él heredó el trabajo. Cuando 

era joven recorría esos mismos alambres mirando y contro-

lando la majada, ahora solo veía los alambres y las bombas de 

extracción de petróleo en su monótona oscilación. Hacía mu-

chos años que los dueños del campo debieron haberlo des-

pedido, pero lo conservaban solo por costumbre de verlo ahí; 

venían de Buenos Aires una vez al año y él les pasaba el parte 

de las novedades que veía. Sus recuerdos de señaladas, marca-

ción y arreos pasados ocupaban su mente. A veces se paraba 

mirando un sector sin actividad petrolera e imaginaba ovejas 
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pastando y se veía a sí mismo esquilando; sin dejar de pregun-

tarse si aún podría volver a hacer aquella tarea con la que se 

crio. De vez en cuando se iba hasta un campo, haciendo veinte 

leguas a caballo, solo para participar y ayudar en una señalada; 

luego volvía añorando todo ese clima generado en derredor 

del fogón y los asadores plantados.

Vio de lejos acercarse una nube de polvo, demasiado 

grande para un caballo y sobrada para un coche. Detuvo el ca-

ballo y esperó para ver de qué se trataba.

La moto negra imponente frenó cerca del alambrado. Le 

llamó la atención su atuendo; campera y pantalón negros con 

botas negras, pero lo que más le llamó la atención fue el ca-

bello largo recogido dentro de la campera al sacarse el casco.

—Buenos días. ¿Hay alguna arboleda o algo donde gua-

recerme del viento para descansar un rato?

—Sí, acá nomás. Una legua a lo sumo, después de la curva 

grande pasando la derechura antes del puente tiene una ala-

meda chica.

—Bárbaro, gracias.

Se puso el casco y siguió su camino, perseguido por los 

perros que ladraban a rabiar.

Milla volvió a colocarse la boina mientras veía alejarse al 

motociclista y entretanto pensaba: «Un par de leguas más y 

llega al pueblo, pero no me preguntó eso. Bueno, él sabrá…».

Al llegar al lugar indicado, el motociclista se detuvo, ob-

servó unos pequeños álamos que aún se sostenían del viento 

gracias a los tutores, y resolvió que no valía la pena, y continuó 

su marcha hacia el pueblo. Pasando las dos curvas en bajada 

llegó al pórtico que decía «BIENVENIDOS A CALETA 

DELGADA». Desde la entrada, que estaba elevada respec-

to del pueblo, podía observar todo el caserío: la loma sur con 

el tanque de acumulación de petróleo casi en línea con el pe-
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queño muelle. Las casas no estaban juntas sino que eran nú-

cleos habitacionales separados por varios metros de distancia, 

solo sobresalían el campanario de la iglesia con techo a dos 

aguas y el salón de usos múltiples de la escuela, que además 

del tamaño, llamaba la atención por un color verde loro bas-

tante discordante con el resto del paisaje. Parado en ese lu-

gar se imaginaba los meses un poco aburridos que estaban 

por venir.
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La charla en el asado dominguero giraba en torno a la suma 

de voluntades y calcular lo mejor posible las distintas difi-

cultades que tendrían que sortear. Entre otros temas, Enzo y 

Julián plantearon la inquietud de sumar al Capitán y a Louis 

a la propuesta. La discusión giró en torno a la pertinencia o 

no de ese convite, ya que tanto Louis como el Capitán no eran 

parte del grupo humano. Por un lado estaba la conveniencia 

de que se sumaran a todo el proyecto, pero por el contrario 

la incorporación les quitaba protagonismo y les proporciona-

ba algún grado de inseguridad. Luego de varios argumentos 

donde todos emitían opiniones a favor y en contra decidieron 

hablar con ellos, sin definir demasiado los límites de la invi-

tación.

Las tareas de adaptación del Santa María Sur se habían 

organizado con la dirección del capitán Piedrabuena durante 

el día, por la tarde seguían las tareas de capacitación a cargo 

del mismo capitán, Louis Lajonquiere trabajaba a la par del 

resto, pero siempre era materia de consulta en todas las ta-

reas. Respecto de la capacitación, Piedrabuena se ocupaba de 
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la teoría, mientras Louis se encargaba de la parte más prácti-

ca del asunto.

El capitán y Louis compartían un cigarrillo sentados al 

costado del muelle.

—¿Cómo los ves vos?

—No son pibes como para empezar a aprender, pero le 

ponen mucho empeño. Parecen motivados por un objetivo su-

perior. No les importa hacer lo que sea, ni tampoco quedar en 

ridículo con una pregunta.

—Sí, yo también lo veo. Me gustaría interiorizarme me-

jor acerca de sus planes.

—A simple vista parece una pavada, un delirio colectivo, 

una veritable locura.

—Sí, pero se ve que a ellos les alcanzó para tener un en-

tusiasmo increíble.

—Es cierto, yo no sé, a ver si me contagian. Ya me dicen 

loco, falta que me sume a esto y me ponga a arrimar el bochín 

con fugarme o no sé qué.

—Me parece que le voy a pedir al señor Valle una charla 

más tranquilos.
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Se trabajaba sin descanso todos los días, pero los domingos en 

casa del Gordo Asencio seguían siendo sagrados.

—Hoy pusimos más carne porque tenemos invitados 

—dijo Enzo Valle mientras trenzaba los chinchulines que 

faltaban.

—¡Así no, boludo! Tienen que estar más apretados.

El Gordo le arrebataba los chinchulines. Eran amigos, 

pero el Gordo tenía su territorio y no le gustaba que nadie se 

metiera en sus menesteres. 

—¿Y quién más viene? Si se puede saber.

—Invité al capitán Piedrabuena y al loco Luí. ¿Vieron 

que la vez pasada hablábamos de invitarlos?

—Sí, pero no decidimos nada —contestó Julián 

Domínguez, un poco enojado.

—Claro, pero fue el capitán quien me pidió venir. Quiere 

interiorizarse mejor a cerca de lo que queremos hacer.

—¿No le explicaste vos que nos tiene que llevar el barco 

hasta Dinamarca?
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El galenso Austin ahora llegaba con una botella de ga-

seosa en la mano.

—Sí, pero me parece que está interesado en saber la idea 

completa. ¿Sabían que ni el capitán ni el loco tienen familia-

res?

—¿Y eso que tiene que ver?

—No sé, puede que les interese la propuesta. Veremos, 

por suerte vino el galenso, que la tiene más clara en cuanto a 

los orígenes históricos del pueblo y la cuestión más conceptual 

de la cosa.

Bárbaro, pero ellos no son del pueblo.

—Tal vez sean fugados de algún lado, quién sabe. En rea-

lidad si hilamos finito, ¿quién se salva en este país del mote de 

fugado?

En ese momento llegaron el capitán y Louis, con bote-

llas en la mano: dos vinos y una botella de whisky importado.

—Los estábamos esperando, pasen y siéntense.

—Lo único es que se va a complicar un poco para el tru-

co, pero ya nos vamos a arreglar.

Enzo empezó a explicar una vez más todo el proyecto, 

desde sus orígenes. Después le dio paso al galenso para que 

explicara los fundamentos históricos respecto de la idea de fu-

gados que los convocaba.

—Pero, si es por eso, yo también soy un fugado. Me la he 

pasado toda la vida embarcado. Con mi laburo perdí la familia 

completa, mis hijas ya son grandes y no me dan bola. Tal vez 

por eso la empresa me mandó a mí a hacer este trabajo. De una 

u otra forma me he estado fugando siempre sin llegar a ningún 

lado. ¿Habrá lugar para que yo me sume? Digo, no solo como 

capitán, quiero sumarme al proyecto.

—Por supuesto, esa es la idea de que usted esté aquí —

contestó Juan Tardini, relajado con la respuesta.
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Tolo Brambilla había escuchado en silencio toda la con-

versación.

 —¿No les alcanza con encarar este proyecto absurdo, 

ahora suman adeptos? ¿No se dan cuenta de que la empre-

sa con esto se saca un problema de encima y con dos mangos?

—A ver, Tolo: Venimos escuchándote y aguantando tus 

opiniones nefastas permanentemente con una mala onda in-

superable. ¿Qué vas a hacer vos? ¿Vas a venir? A ver, decime: 

¿Vos crees en dios?

—Obvio.

—¿Creés en la existencia de ovnis?

—Sí.

—¿Creés en el mal de ojo?

—¿Cómo? Sí, por qué no.

—Creés cualquier boludez. ¿Por qué no vas a creer que 

somos capaces de llevar adelante esto?

—Mira, yo sigo convencido de que es una locura. Pero 

ustedes son mis amigos. Si los dejo solos, no voy a saber qué 

pasa. Yo voy, pero solo para asegurarme de que tenía razón. 

 En el fondo no quería reconocer que la idea lo seducía 

profundamente y que la amistad le pesaba más de lo que esta-

ba dispuesto a reconocer.

Enzo Valle se levantó con tono imperativo:

 —Hagamos algo, por supuesto que estás entre nosotros. 

Pero por favor, si no tenés algo positivo para aportar, mejor 

guardate tus opiniones. Para dudas e inseguridades con las que 

cada uno tiene adentro nos alcanza y sobra.

—Jefe, si estamos en esto hasta las manos. ¿No es conve-

niente ver el temita del casco del Santa María? 

Louis de esta forma se daba por incluido en el proyec-

to sin reconocerlo públicamente. En el fondo había esperado 

toda la vida por una oportunidad como la que tenía enfrente, 
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la fuga implicaba darle un sentido a su vida, sumado al hecho 

de que se incluía en la misma haciendo lo que mejor sabía ha-

cer: navegar y llevar su moto a bordo.

—Sí, loco, tenés razón. Lo vamos a llevar a Comodoro 

para hacer un control del casco. No queremos sorpresas o que 

se agranden las filtraciones que ya tiene —respondió el capi-

tán Piedrabuena mientras se servía un vaso de tinto.

—Disculpen que insista, pero yo sigo pensando en el asa-

do. No el de hoy, sino allá, en Dinamarca. No tenemos quien 

sepa depostar bien —interrumpió el indio. —¿Vos no te ani-

más, Gordo?

—Ni idea tengo del tema, lo mío es la parrilla. ¿Sabes 

quién puede saber más que ninguno en el pueblo? El Milla.

—Olvídate, ni loco. ¿Quién lo saca al Milla del campo? Si 

no viene ni al pueblo.

—Mira, como siempre: El No ya lo tenemos, con ir y pre-

guntarle no perdemos mucho. Además hace falta quien sepa 

algo del manejo de ganado también y en eso no hay otro.

—Bueno, mañana a la tardecita nos damos una vuelta por 

allá, por su rancho, y vemos qué dice.

Al atardecer, el sol ya había empezado a proyectar un 

manto anaranjado sobre la estepa patagónica. En lo alto, unas 

nubes rosadas tenues y finas anticipaban el viento acostum-

brado. Sobre el camino, las liebres habían empezado a cruzar 

en ambos sentidos, yendo de un lugar a otro buscando las me-

jores pasturas.

En la camioneta de Claudio, junto a Enzo, llegaron por la 

huella que llevaba al rancho del Milla. Tratar de llegar en otro 

vehículo hubiera sido imposible dado el estado del sendero.

—Buenas tardes, Don Milla.

—Buenas. Pasen, justo estaba por hacer unos mates. 
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  Abrió la puerta del rancho e hizo un ademán para que 

entraran.

No es que estuviera por tomar mate: la pava de cinco 

litros estaba siempre en un costado de la cocina económica 

Istilart, que mantenía el agua lista todo el día. De esa forma 

tenía agua caliente y se humidificaba un poco el ambiente ex-

tremadamente seco. 

—Asiento —dijo El Milla mientras ponía en el horno de 

la cocina a leña, la asadera con capón del mediodía y sacaba 

unas tortafritas para picar.

Enzo comenzó a explicar una vez más todo el proyecto, la 

idea de fuga y puso cierto énfasis en la necesidad de contar con 

alguien que supiera depostar y manejar animales.

La pregunta del Milla sorprendió a los visitantes.

—¿Y yo puedo ir?

No se esperaban una aceptación tan rápida.

—Claro, Don Milla, de eso se trata nuestra presencia aquí.

Don Milla sacó la fuente del horno y se las ofreció a la 

visita:

—Sírvanse, está bueno. Es del mediodía.

—La idea es que usted se ocupe del manejo de los anima-

les hasta llegar allá. Hay que preparar todo para el viaje.

—Dígame, y esa Dinamarca: ¿queda lejos?

—Sí. Es Europa, vamos en barco.

Volviendo sobre la huella perdida en la oscuridad, Enzo 

reflexionaba con Julián:

—¿Viste? Del tema de los fugados no dijo ni papa. Y él sí 

que no es un fugado, ha estado aquí en ese mismo rancho toda 

la vida. Y sus padres hacían lo mismo.

—Él no se habrá ido a ningún lugar, pero su vida, su rea-

lidad, se la cambiaron. Creo que si tuviera el campo con ovejas 

no lo sacas ni a palos.
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—Sí. ¿Viste cómo le brillaban los ojos cuando le dijimos 

el tema del ganado?

—Debe ser difícil para él. Le han sacado su motivo de 

vida y esto renueva sus esperanzas En síntesis, él no es un fu-

gado pero se le fugó la vida. ¿Tendrá conciencia de lo que im-

plica el viaje?

—Mira, Julián, para ser honestos, creo que nosotros tam-

poco tenemos mucha conciencia de lo que estamos haciendo 

—concluyó Enzo.

—¿Viste la guitarra que estaba al costado?

—Sí, a mí también me llamó la atención. No tenía idea 

que al Milla le interesara la cuestión cultural.

—Calculo, por las características del personaje, que debe 

hacer algo de folclore; no creo que sea demasiado culturoso.

—¿Acaso el folclore no es una expresión cultural más? 

No hay por qué minimizarla ni menospreciarla.

—Me refería a que no lo veo al Milla tocando Recuerdos 

de la Alhambra o un minué. No creo que haya estudiado en un 

conservatorio ni nada por el estilo.

—Sí, bárbaro, pero eso no implica que lo que toque el 

Milla en la guitarra no sea cultura. De paso nos viene bien 

para llevar algo de nuestra propia cultura en el viaje, aunque lo 

quieran llamar folclore es nuestra cultura.

Tomando las dos curvas en bajada de entrada al pueblo, 

volvieron con noche cerrada con la convicción de haber suma-

do una voluntad más a la fuga en marcha. Pero, al otro día, de-

bían seguir con la labor de reformas navales y era un trabajo 

duro al que no estaban acostumbrados.

Al día siguiente, Claudio Domínguez junto con el petiso 

Julián Tardini, al costado del muelle, preparaban unas maderas 

de una especie de corral para el manejo de ganado dentro del 

barco. El ganado vacuno debía estar distanciado de las ovejas 
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por cuestión de volumen y los guanacos lejos de ambos previ-

niendo incompatibilidades lógicas.

—Desde fuera no se ve tan grande, pero adentro es enor-

me. No sabía que un barco fuera tan grande.

—De cerca las letras parecen gigantes. ¿Viste el nombre, 

a vos te parece adecuado?

—La verdad es que no, no tiene nada que ver. Deberíamos 

ponerle otro, podríamos charlarlo y decidirlo en el asado, el 

domingo, en casa del Gordo. 

—¿Qué tal El Fugado?

—O La nave de los fugados.

—Mejor La fuga salvadora.

—Disculpen que me meta, pero no se le debe cambiar de 

nombre a un barco. —Louis se encontraba a un costado ar-

mando una gaza de la amarra y había estado parando la oreja.

—¿Por qué? ¿Es muy complicado? ¿Son muchos trámi-

tes?

—No, pero rebautizar un barco es de mal augurio.

—No me va a decir que es supersticioso; usted, un hom-

bre de mundo, no puede creer en esas pavadas.

—Hagan como quieran, pero si lo cambian no cuenten 

conmigo para el viaje —y siguió con la vista puesta su tarea 

de cabuyería.

Claudio y Julián se miraron con sorpresa y ambos bajaron 

la mirada con resignación. Guardaron silencio unos segundos.

—Después de todo, Santa María del Sur no es tan malo 

—suspiró Julián.

—Creo que sí. Habría que retocar las letras, ahí donde re-

forzaron el casco quedó chamuscado.
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El domingo en la homilía de la misa del padre Francisco, el 

cura se salió de protocolo y dejó el tono formal que acompa-

ñaba usualmente sus misas.

—Queridos hermanos, hoy quiero compartir con ustedes 

la visión del obispo. Consulté al mismo en relación de qué pa-

sos seguir respecto del proyecto de fuga que en estos días ocu-

pa nuestros corazones. Sus consejos fueron que debía seguir 

junto al pueblo, acompañar y aconsejar a mi rebaño, y ese es el 

lugar que Dios me ha asignado. 

Las caras de sorpresa de los feligreses fue notable, pero las 

palmadas en la espalda del cura y los movimientos de acepta-

ción acompañaron la salida de la misa.

Se sumaba a esta decisión el hecho de que en Dinamarca 

la religión católica tampoco sumaba demasiados adeptos, y 

esta locura también le venía bien a la iglesia. En síntesis, con 

el envío del cura a la fuga, se hacía una avanzada católica en 

dominios de los protestantes luteranos, sin que la iglesia des-

tinara fondos para eso.
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En otras regiones la gente suele mandarse postales, car-

tas, algún artículo regional o tejido de la abuela, como señal de 

afecto o tal vez para compensar algún favor.

En Los mensajes al poblador rural que emite la radio AM 

de Comodoro Rivadavia, y que el hombre de campo escucha 

rigurosamente, leyeron el siguiente mensaje:

Para Juan Calfupán, en Caleta Delgada, su tía Clotilde de 

Cushamen le hace saber que va encomienda con lo convenido 

por colectivo.

Todo el mundo sabe que está prohibido el envío de mer-

cadería perecedera en una encomienda, pero ya es sabido que 

dicha práctica cuenta con la vista gorda de las autoridades. Y 

que la mencionada encomienda contiene seguramente un cor-

derito de Cushamen para Juan; el auténtico cordero patagóni-

co iba en camino.

—¡Epa! ¿Qué pasó con el asador? —apenas iba llegando 

Enzo Valle—, me lo desbancaron al Gordo.

Juan Calfupán, mientras cortaba leña, contestó:

 —Es que mi tía me mandó un bichito de Cushamen y, 

para asegurar el asado, fuimos a buscar a un experto.

Para sumar al Milla, no solo había que hablar, también 

hacía falta darle un rol de importancia. Y en honor a la verdad, 

para hacer un buen asado al asador, al palo, o a la estaca, como 

guste llamarlo, no hay como el paisano de campo.

—Yo sé reconocer a quien sabe más del tema —dijo el 

Gordo sin sacarle la mirada de encima al Milla, a ver si logra-

ba aprender los secretos de ese tipo de asado.

—Ah, bueno, siendo así no hay problema. Habrá que re-

forzar el pan entonces. Menos mal que traje el cuchillo —dijo 

Enzo Valle buscando la chaira para asentarlo.
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Milla, que se había dado cuenta de la vigilancia del Gordo, 

se alejó del asado y lo llevaba como de compromiso sin darle 

mayor importancia. Como si se hiciera solo, de esa forma sabía 

que revalorizaba aún más su rol.

—¡Échele un palo amigo! —dijo el Milla, de espaldas al 

gordo. Como para participarlo un poquito y que notara su vi-

gilia. Internamente gozaba la situación.

—Buenos días, hoy nos cambiaron la jugada. 

  El Capitán iba cayendo con Louis con las botellas 

acostumbradas.

—Disculpe, Capitán, no le avisamos. ¿Trajeron cuchillo o 

les presto? Esto se come distinto, no sé si sabe —acotó el due-

ño de casa.

—La verdad que lo he visto en foto nomás, y lo he pro-

bado en restaurante, pero nunca tuve la oportunidad de verlo 

de cerquita como ahora. No, no traje cuchillo, me va a tener 

que prestar.

Uberlindo Millaqueo volcó un poco el asador hacia atrás, 

sacó el cuchillo de la vaina, que llevaba siempre en la cintu-

ra, clavó la punta cerca del cuarto y dijo: ya está listo, sírvase, 

Capitán.

Es tradicional dejar que las visitas se sirvan primero, y, si 

mal no viene, reírse del papelón casi asegurado que hace un 

cuchillo sin experiencia al tratar de servirse algo directamen-

te del asador.

—Eh… ¿No hay platos?

—Acá tiene un pan, corte y dele nomás.

Y todos miraban atentos cómo el capitán encaraba el cor-

dero con cara de intriga.

El capitán tomó aire, encaró las costillas e hizo un cor-

te, lo que terminó con medio costillar en el piso y las carcaja-
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das de casi todos los que lo estaban esperando. Louis pensaba: 

«menos mal que no me tocó a mí».

—Deje, que yo le corto y le paso. Siéntese nomás —dijo 

el Milla mientras cortaba trozo de la pata con suma destre-

za—. Usted tenga el pan preparado.

Así sentados alrededor del fogón, con las piernas separa-

das, para evitar la gota de grasa. Con pan y cuchillo dejaron 

solo el espinazo a una sola voz: 

—¡Qué bueno que está esto!

El asado se terminó y el Gordo guardó en una bandeja un 

trozo de espinazo sobrante, que calentaría en el horno y acom-

pañaría con alguna ensalada. El truco se hizo con parejas por 

turnos y casi sin darse cuenta las sombras se fueron alargando.

Empezando la noche, el Milla regresaba al rancho con el 

último resplandor del ocaso. Se sintió reconfortado por el rol 

protagónico que había tenido en la jornada, en casa del Gordo. 

Dejó el caballo y entró en la casa. Se recostó en el catre mi-

rando el techo, su vista se detuvo en el cable que alimentaba 

la lámpara de la habitación. Un cable que supo ser blanco y 

estaba casi marrón de los restos de moscas acumulados du-

rante años. Había visto ese mismo techo antes de que hubiera 

luz eléctrica ahí, cuando solo estaban los tirantes y las chapas 

y todavía no estaban tan oxidadas por el paso del tiempo y la 

acción del salitre. Sus recuerdos de la infancia empezaron a 

pasar delante de él. Cuando pintaba la casa con su padre, las 

tardes ayudando a su madre a ovillar lana, sentado en un anti-

guo banquito pequeño que aún conservaba, ahora usado como 

apoyo para tocar la guitarra.

Se levantó y fue a la cocina y miraba. El reloj dorado que 

simulaba un reloj de pulsera que le habían comprado al merca-

chifle Weinger, el espejo con las imágenes de la Virgen María, 

el gauchito gil, la estampita de San Cayetano con la espiga 
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de trigo, todas puesta por su madre. Los retratos de sus pa-

dres en fotos amarillentas, tiznadas por el humo y el paso del 

tiempo. Todas las imágenes le recordaban su infancia y toda su 

existencia relacionada a aquel rancho. Hasta la antigua guita-

rra que su padre le había enseñado a tocar. La tomó y acari-

ció unos acordes típicos de una milonga sureña, con la mirada 

perdida en la ventana, sin cantar nada y sin lograr con esto de-

tener los recuerdos de su juventud.

El pensamiento de la incertidumbre acerca de lo que esta-

ba por venir: ¿Valía la pena abandonar el rancho y todo aque-

llo que conformaba su vida? ¿Podría dejar aquellos objetos que 

sintetizaban los recuerdos de su familia? ¿Qué debía llevar al 

viaje? ¿Volvería alguna vez? Sabía perfectamente que, al fin y 

al cabo, aquel rancho no era suyo y que solo estaba ahí por un 

favor de los dueños del campo; aunque él lo viviera y sintiera 

como propio. Seguramente no había vuelta atrás. Tal vez po-

dría conchabarse en algún otro campo, donde la producción 

ganadera estuviera en marcha; pero seguramente no sería el 

mismo campo, ni mucho menos el rancho actual.

Se fue a dormir con la sensación de estar encarando algo 

que debía haber hecho hacía mucho tiempo, cuando había 

empezado a reemplazarse el ganado por torres de exploración 

y bombas extractoras del petróleo. En definitiva ese campo, 

ese rancho, esas paredes y esos objetos solo contenían sus re-

cuerdos.
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Se hicieron muchas reformas del barco, en especial el sector 

destinado al transporte de hidrocarburos convertido ahora en 

bodegas de carga general, se instalaron unas grúas de carga li-

viana y se reformularon el orden de los mamparos de división 

interna. La carga que iba a llevar no era líquida y requería un 

cierto espacio específico, en especial para el ganado.

—Mañana vamos a dar una vuelta para probar el Santa 

María del Sur y la tripulación. Sería bueno que los avise a to-

dos —le dijo el capitán a Enzo Valle.

—Qué bueno. ¿Cuándo volvemos?

—No, va a ser una vuelta cortita. Para probar todos los 

sistemas, en especial el del timón. Volvemos a la tardecita no-

más.

Genial, ya les estoy avisando. 

Y salió corriendo Enzo Valle como si fuera un chico.

Por la mañana, Enzo y el Capitán aguardaban la llega-

da de los tripulantes en un día bastante templado y calmo. 

Situación ideal para que los tripulantes no se asustaran en su 

primera aproximación al mundo marítimo.
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—¿Qué haces con eso? —preguntó Enzo al Tolo 

Brambilla.

—¿No hay que fumar en pipa en los barcos? Así se ve en 

las películas.

—Pero no seas estúpido, te quedaste enganchado con los 

dibujitos de Popeye el marino.

El Milla apareció igual que siempre. De bombachas, cin-

cha y la boina, mirando el barco con cierta desconfianza.

—Disculpe, Don Milla, pero le va a convenir buscarse 

otro calzado. Con esas alpargatas se va a patinar —le dijo el 

capitán con sumo respeto.

—Si no es esto tengo las botas, nunca usé otra cosa —

contestó mirando sus alpargatas y pensando que no estaban 

tan bigotudas.

—No se haga problema, si no tiene unas zapatillas, yo le 

presto unos borcegos. Así no se le enfrían los pies.

—Déjeme así nomás, después vemos.

El pueblo entero se acercó al muelle para ver salir el bar-

co con la nueva tripulación. Algunos ayudaban con las ama-

rras y todos sin excepción saludaban desde la cubierta, como 

si fueran a hacer un gran viaje. No faltó quien se emocionara 

en el evento, y flotaban frases comunes en el aire. ¡Quién di-

ría! ¡Quién iba a pensar verlos alejarse ahí arriba! ¡Ojalá no pase 

nada, por Dios! ¡No somos nada!

Julián Tardini iba cerca de la proa, por la banda de estri-

bor, junto a Juan Calfupán, y le observó la yema de los dedos 

blancas de apretar fuertemente la baranda del barco con la vis-

ta fija en las olas formadas por el bulbo del mismo barco, que 

cabeceaba e iba cortando el oleaje con viento en contra del 

este. Se le notaba claramente la mandíbula presionada y las 

piernas rígidas.
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—¡Eh, indio! No arrugue, que no hay quien planche. No 

te asustes, no pasa nada.

—Qué querés, si esta mierda se zamarrea como huevo’e 

rengo.

—Tranquilo, vamos mejor para atrás. En la popa, como le 

dice el capitán, me parece que se mueve menos.

—¿No le podés decir que pare un poquito?

—¿Que pare de qué?

—De moverse, me siento mal.

—¿Tomaste la pastillita que dijo el Loco Luí?

—Uh, no. ¿Tiene algo que ver?

—¡Boludo! Sentate y mirá el horizonte, a ver si se te pasa 

el mareo.

Un grupo se mantuvo en la sala de máquinas repasando 

la rutina de mantenimiento guiados por Louis. Otros, en el 

puente de mando junto al capitán, quien se maravillaba de la 

cantidad de consultas que eran capaces de hacerle e interior-

mente se preguntaba si en algún momento se irían a cansar de 

preguntar; por otro lado ya estaba medio arrepentido de ha-

berse embarcado en esta empresa, pero pensó: «Ya se irán a ca-

llar». Y siguió contestando con estoicismo:

—Y esto, ¿para qué se usa? —preguntó Enzo Valle, refi-

riéndose al taxímetro.

—Vea, m’hijo, yo me pasé toda la vida para aprender esto, 

no es que usted no pueda; pero no va a pretender aprender 

todo en un rato, ¿verdad?

Era evidente que se había superado el umbral de la pa-

ciencia del Capitán.

—¿Se sirve un amargo, Capitán? —dijo el galenso, salien-

do al cruce para descomprimir la situación.

—Sí, por supuesto. Pensé que no llegaban nunca —con-

testó con un suspiro. 
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El único que se quedó en las bodegas fue Uberlindo 

Millaqueo, quien miraba los espacios previstos para el gana-

do, los granos, los fardos de pasto y el agua, mientras patinaba 

como le predijo el capitán. Y pensaba: «Acá no van a caminar 

para los corderos, van a salir pasados de grasa». Después subió 

al comedor para el almuerzo, donde se habían dispuesto los 

platos y cubiertos. En las bandejas de la cocina se encontra-

ban las fuentes con comida a elección: arroz, ensalada, carne 

al horno con una salsita de cebolla, morrones y vino, y algunas 

porciones de cordero en guiso. El Milla se arrimó a la mesa y 

en una inclinación del barco se apoyó sobre el costado de la 

mesa cardánica, logrando que los enseres de cocina fueran al 

piso en su gran mayoría. En medio de las risas Julián le dijo:

—¡No! No se apoye, Don Milla.

—Uh, disculpe. Pero ¿por qué no afirman esta porquería?

—Es así para que no se caigan las cosas.

—Pues, ya lo ve. No es muy exitosa que digamos.

—Con no apoyarse, alcanza.

Volvieron a ubicar los utensilios para el almuerzo y si-

guieron con la comida con mucha desconfianza respecto a la 

mesa.

Luego de seis, tal vez ocho horas de navegación con el 

barco lastrado, volvieron a amarrar en el muelle de Punta 

Delgada, siguiendo las instrucciones de Louis con el manejo 

de los cabos y las amarras. 

Todos fueron bajando como acariciando las barandas del 

Santa María del Sur. En realidad se llevaban más interrogantes 

que antes de subir. Sabían que una cosa era navegar un ratito y 

otra muy distinta emprender semejante viaje.

—¿Y? ¿Cómo le fue con las alpargatas, Don Milla?

—Tenía usted razón, andaba como chorizo en fuente’e 

loza. Me parece que le voy a aceptar el convite de los borcegos.
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—Bárbaro, cuando emprendamos el viaje estarán a su 

disposición.

El descenso se complicó un poquito, ya que si bien el bar-

co estaba amarrado a otro en andana, el segundo estaba un 

poco más bajo que el muelle debido a la altura de la marea.

—Bueno, Capitán, ya está todo listo. ¿Cuándo salimos 

para allá?

—Listo, listo…, no, Enzo. Aún faltan algunos retoques, 

en especial de pintura; no tiene que quedar ninguna parte de 

hierro expuesto, si no el óxido avanza rapidísimo. Igual para ir 

a Dinamarca es mejor hacerlo en invierno.

—Pero en invierno hace más frío.

—Sí, hace más frío acá. Tenga en cuenta que el invierno 

nuestro es el verano de ellos; y que podemos llegar a encontrar 

témpanos de hielo. ¿No querrá que nos pase como al Titanic, 

¿verdad?

—Ah, bueno, como usted diga entonces.





85

14

Siguieron las tareas de acondicionamiento del barco, pintura y 

algunos retoques que pidió el Milla para la bodega, ahora con-

vertida en espacio para animales.

Los tarros de pintura epoxi iban y venían sin cesar, hasta 

hubo tiempo de hacer algunas líneas de decoración como para 

adornarlo un poco, siempre con la supervisión de Louis o el 

Capitán, que tenían la última palabra.

Cerca del muelle, se dispuso un corral específico para ir 

trayendo al ganado que iba a ser llevado, y contaba con la cus-

todia y cuidado del Milla de manera incondicional.

Tolo Brambilla llegó corriendo hasta el alambrado:

 —¡Eh, Don Milla! Allá se le escapó un ternero. ¿Le doy 

una mano para traerlo? —dijo mientras señalaba con el dedo 

índice, hacia el camino donde estaba dicho animal.

—Ná, no va a ir muy lejos. Si la comida está acá, ya va a 

ver como vuelve —contestó Uberlindo Millaqueo con la sere-

nidad que lo distinguía.

—Bueno, usted sabrá.
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 El Tolo bajó la mirada, puso las manos en los bolsillos y 

volvió caminando sobre sus pasos. No había forma de redu-

cir la brecha de desconfianza que había generado su propia 

actitud de agorero, que le había costado construir en tantos 

años. No era exactamente desconfianza, pero notaba que al-

gunos amigos habían empezado a tocarse la entrepierna en su 

presencia, lo cual no lo ponía muy contento. Además no sabía 

cómo revertirlo, a pesar de los esfuerzos que hacía para cam-

biar su imagen. Estaba convencido de que dicha empresa de-

mandaba una militancia permanente, pero a veces se le notaba 

cierta falsedad en sus palabras, imposible de disimular. En el 

fondo seguía siendo solo el mismo mufa de siempre, con un 

intento de reconversión pretendida de simpática.

No era cuestión de empatía la respuesta de Millaqueo, 

simplemente que el apuro no estaba dentro de sus pautas de 

conducta de vida. No hay apuro, ya va a llegar, el tiempo todo lo 

cura, eran las frases que marcaron su crianza y que él ejecutaba 

al pie de la letra; no había vivido circunstancias que le hubie-

ran puesto en jaque dichas premisas. Luego ¿para qué cam-

biarlas?
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La fecha de partida ya estaba fijada. Y los días subsiguientes 

se vivían como una cuenta regresiva en todo el pueblo.

Los que se iban trabajaban como de costumbre, pero los 

que habían decidido otro rumbo ayudaban con más ímpetu. 

Se respiraba un clima de camaradería inusitado. Además, los 

pobladores que no subirían en el Santa María del Sur sabían 

que les quedaría una cuenta pendiente en su vida. Sin embar-

go el ayudar con fuerza los hacía partícipes minoritarios de 

esa proeza que no se animaron a abordar.

Claramente el tiempo es una dimensión difícil de men-

surar, un simple reloj solo sirve para sincronizar ciertas y de-

terminadas cuestiones. En esos tiempos convivían dos relojes 

simultáneamente. El grupo de los fugados, los que se iban a 

embarcar, vivían un día de más de veinticuatro horas, la an-

siedad les hacía eterna la espera. Pero los que se quedaban pa-

recían querer alargar los días compartidos con ese grupo de 

héroes que iban a llevar a cabo la epopeya, un sueño conce-

bido de manera colectiva, pero del cual habían decidido ex-

cluirse.
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Sobraban las manos para ayudas a los futuros aventure-

ros. La intención de todo el pueblo estaba en torno al «via-

je». Trataban de pensar en lo que pudiera faltarles y no faltó 

quien aportó alguna reliquia familiar a modo de antigüedad 

para que llevaran a las nuevas tierras. De a poco se corrió la 

voz y todos quisieron cooperar con algo. Hasta se aportaron 

herramientas insólitas: tronzadores, hachas, guadañas, ma-

chetes, faroles a kerosene, antiguos pedernales en desuso, una 

azada y una hoz, como si fueran a conquistar tierras inhós-

pitas; pero todo era con la mejor intención de sumar ayuda a 

los fugados. Algunos se daban cuenta de lo poco práctico de 

llevar aquellos utensilios, pero tampoco quisieron rechazar la 

contribución recibida. 
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Último asado en la casa del Gordo, último asado en Caleta 

Delgada, última reunión gastronómica antes de la partida. 

¿Era una despedida? ¿De quién si todos los comensales iban al 

viaje? Sin embargo se vivió como si fuera eso específicamente. 

Todos llegaron con ropa especial: Enzo, con una nueva cami-

sa a cuadros; el Milla sacó a relucir una antigua rastra de oro 

heredada de su padre; el Gordo también estrenaba pantalón 

y hasta sacó un delantal para hacer el asado sin ensuciarse. El 

menú no salió de lo usual, salvo por el agregado de tres roda-

jas de provoleta condimentada que trajo Louis. La charla no 

pudo escindirse de los preparativos del viaje y seguía un tono 

afable y superficial. Internamente cada uno llevaba una pro-

cesión de recuerdos y dudas que guardaba para sí mismo y no 

tuvieron el valor de compartir. Hasta en el truco del final de la 

jornada Enzo dejó pasar una falta del Tolo, solo para mante-

ner un clima cordial.

El día llegó, las espesas nubes, que descargaban una fina 

llovizna de garrotillo sobre Caleta delgada, impedían la llega-

da de los primeros rayos de sol. Cualquiera diría que era un 
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mal presagio para el día tan esperado, hoy partiría el Santa 

María del Sur con su comparsa de fugados a bordo.

El barco se venía cargando en los días anteriores con la 

dirección del Capitán en forma exclusiva, quien resguardaba 

el balance del peso de manera precisa. Los animales gozaban 

de la compañía inseparable del Milla, que ya era un habitante 

más del Santa María del Sur. Muy orgulloso lucía sus borce-

gos con la bombacha de campo arremangada para que se los 

vieran, sin sacarse ni el pañuelo del cuello ni la boina regla-

mentaria.

Los abrazos interminables y lágrimas fueron los hechos 

más destacables de aquel día nublado. «Cuídense mucho»”, 

«Escriban», «Manden mails» eran las frases recurrentes.

Hasta Sandra Davies, quien había decidido volver con sus 

parientes al valle inferior del río Chubut en Gaiman, le acer-

có a Louis una torta tradicional galesa hecha por sus propias 

manos envuelta en un repasador. Una herida en aquel corazón 

impenetrable del francés se sumaba a las anteriores, pero algo 

había quedado en esa relación y se habían prometido que, ni 

bien se instalaran, Louis le mandaría el pasaje a Sandra para 

que fuera con él; promesas adolescentes de un amor otoñal.

Hasta el mismo Uberlindo Millaqueo se quedó en la popa 

del Santa María del Sur durante la zarpada, todos saludando y 

con lágrimas en los ojos, algunas sentidas y otras por contagio, 

pero nadie entró a guarecerse de la lluvia.

El poblado se fue achicando hasta quedar confundido 

con la línea del horizonte. El color del agua pasó de un celeste 

verdoso a un azul oscuro. Más tarde solo se veía agua en el ho-

rizonte, parejo en todas direcciones. Las olas se fueron hacien-

do más suaves y más profundas. De a poco fueron entrando y 

acomodándose cada uno en la tarea que les había asignado el 

capitán. El silencio reinó el resto de la jornada.



91

Louis y Claudio Domínguez se turnaban en la sala de 

máquinas. Enzo y Julián se reemplazaban mutuamente en la 

asistencia del Capitán en control del timón y los instrumentos 

de alarma. El gordo Asencio tenía a cargo la dirección del sec-

tor gastronómico. El único que no tenía relevos era el Milla, 

quien se ocupaba de los animales de manera unipersonal y se 

había negado rotundamente a tener algún ayudante. 

—¿Para qué quiero un ayudante? Solo van a hacer caga-

das. Deje, Capitán, de esto me ocupo yo solo.
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45° LATITUD SUR, 55° 15’ LONGITUD OESTE. La vis-

ta desde la cubierta del barco se torna monótona, agua ha-

cia todos lados. El meneo de las olas se ha vuelto rítmico y la 

sensación de inmensidad del océano se hace notar. Ante una 

vastedad semejante se toma conciencia de la pequeñez huma-

na y de lo solos que estaban. La falta de visión de la tierra es 

una sensación muy particular.

Julián Tardini seguía mirando el agua de manera incan-

sable como si fuera a descubrir algo en ella. Hasta que por fin 

vio algo que valía la pena.

—Capitán, ¿qué son esos pescados?

—Son delfines que vienen a curiosear un poco. Seguro 

que nos acompañan unas millas y después se van.

—Nadan a la misma velocidad que nosotros.

—Vea, la idea es llegar de la manera más segura, así que 

vamos despacio. A doce o quince nudos podemos dar la vuelta 

al mundo sin gastar mucho combustible, tenga en cuenta que 

es un barco viejito.
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Los más de treinta días calculados por el Capitán se iban 

a hacer largos, pero todos sabían, aun el propio Capitán, que 

este viaje marcaría sus vidas. No era un viaje más, no eran 

los puertos que conocía de memoria, ni tampoco estaban los 

marineros a los que estaba acostumbrado, sino que se trataba 

de un viaje mucho más significativo; donde el mismo viaje, la 

misma navegada solo era el principio de la proeza.

Enzo Valle compartía unos mates con el galenso Austin 

en el puente durante el relevo de la guardia.

—Che, ¿no nos parecemos a los galeses en su llegada en 

La Mimosa a la Patagonia?

—A mí me parece que nos asemejamos un poco más al 

viaje de Colón. De hecho, uno de los barcos de Colón se lla-

maba Santa María. Aunque espero que no vayamos a generar 

semejante genocidio.

—Pero nosotros no vamos a conquistarlos, solo les vamos 

a llevar nuestra forma de vida, nuestras costumbres y nuestra 

fe en la amistad.

—Con un discurso parecido llegaron los conquistadores 

a América: la religión, la fe y otros versos similares. Después 

vino la masacre. Y siempre se hizo con una cruz delante, como 

si Jesucristo hubiera tenido la culpa de lo que hicieron esos 

brutos.

Julián y Enzo, aburridos de verse siempre igual en el es-

pejo, probaron dejarse crecer la barba unos días. Enzo volvió 

a afeitarse, pero Julián decidió que le quedaba mejor la barba 

que la cara, así que solo se recortó un poco en las mejillas para 

parecer un poco más prolijo.

El truco que antes era solo de los domingos se impuso 

como actividad cotidiana de la sobremesa, alternando, de vez 

en cuando, con una partida de póker para ver quién lavaba los 

platos.
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Juan Calfupán, quien no tenía una afición conocida por 

las plantas, se acordaba de una maceta pequeña que contenía 

un raquítico aloe vera. Estaba ubicado debajo de la canilla del 

patio de su casa, y lo regaba solo cuando se acordaba. No pensó 

en traerlo al viaje. Quién iba a pensar que valoraría una pavada 

semejante o que fuera a tener alguna importancia. Sin embar-

go, ahora ansiaba ver alguna planta con vida que no fuera en-

salada o algo de tierra.

Las conversaciones giraban en torno de cosas que ha-

bían quedado por hacer en sus casas. Las que abandonaron en 

Caleta Delgada. Los recuerdos traían nostalgia, pero cada uno 

sabía que debía disimularlo lo más posible a fin de disminuir 

el efecto del contagio del bajón. Solo se permitían algunos co-

mentarios en conversaciones íntimas, a la espera de que el res-

to no estuviera haciendo lo mismo.

En el amanecer del décimo día sucedió algo inusitado, nadie 

estaba preparado para una crisis de ese tipo. Lo más parecido 

a un psicólogo que tenían a bordo era el padre Francisco, pero 

no gozaba de la confianza de la tripulación para estos menes-

teres.

Julián Tardini seguía buscando ver algo en el mar, cuando 

de repente vio al Tolo acercarse al guardamancebo con deter-

minación. Se dio cuenta y pegó el grito: 

—¡Tolo, no!

Bajó rápido las escaleras y llamó al Enzo. Mientras el 

Capitán, que no sabía de qué se trataba, bajó la marcha de ma-

nera preventiva.

—¿Qué haces, Tolo? ¿Te volviste loco?

—Esto no tiene sentido, yo no tendría que estar aquí.

—Pero no hagas una boludez, vení, charlemos un rato.
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—Lo arruiné todo, perdí mi oportunidad y encima uste-

des me siguen tratando como un ajeno.

—Pero, boludo, ya hablamos las diferencias y está todo 

bien. ¿Qué es lo que te pasa? Vení, calmate y charlemos aden-

tro que hace frío.

Ya había desistido de su plan de autoeliminación y cami-

naba junto a Enzo Valle, que lo llevaba firme del brazo hacia 

el comedor. Pero no aguantó más la presión en su garganta y 

surgió el llanto.

—Ustedes no saben. Hace como un mes me llamó el ge-

rente de Comodoro y me ofreció ir como chofer a la nueva 

explotación que están inaugurando. ¿Qué mierda hago yo en 

este barco? ¿Me podes decir?

Enzo y Julián se quedaron sin palabras. No sabían de la 

nueva iniciativa de la empresa y mucho menos de aquel ofreci-

miento que el Tolo había mantenido en secreto por pedido del 

mismo gerente. Por un lado, era una especie de traición res-

pecto del grupo haber mantenido aquel secreto, pero también 

hablaba muy bien del mismo Tolo. No solo se la había juga-

do en la fuga de la cual no estaba totalmente convencido, sino 

que además había perdido una muy buena oferta laboral en el 

plano personal.

—Sí, Tolo, es verdad, no sabíamos nada de todo esto de 

la empresa.

—Pero lo que menos idea teníamos era de tu oferta de la-

buro. Creo que esto deben saberlo todos, y vas a ver como to-

dos los muchachos te tratamos distinto. Tal vez si te hubieras 

sincerado desde un principio.

—Pero el gerente me pidió absoluta reserva. ¿Me enten-

dés?
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—Sí, claro, pero bueno, eso ya pasó. Igual todos deben 

saber del renunciamiento que hiciste para estar aquí. Si no te 

molesta lo charlamos en el almuerzo.

—Bueno, como vos digas.

—Ahora, anda a acostarte y quedate tranquilo, nosotros 

te cubrimos en tus tareas.

Fue así como en el almuerzo el mismo Enzo Valle se ocu-

pó de participar a todos respecto del asunto del Tolo. Todos 

coincidieron en que él mismo había puesto más que el resto en 

el proyecto de evasión y que debían tratarlo de mejor manera. 

—¿Por eso tenía siempre esa imagen de agorero?

—No, eso ya no se cura. Pero su esfuerzo para venir acá 

ha sido notable y hemos sido injustos con él en el trato coti-

diano.

Esta vez el Tolo volvió a llorar pero con un llanto de ali-

vio, y todos se levantaron a abrazarlo con palabras de consuelo 

y camaradería. De una manera un poco trágica había dejado 

de ser el mufa con actitud forzada de simpático; si bien ha-

bía vuelto a ser el antiguo agorero que todos conocían, era un 

miembro más del grupo y se había sumado de manera profun-

da. Él solo se había sumado a la fuga por valorar la amistad. 

El Gordo Asencio iba pasando por la entrada de la es-

calera que llevaba a la bodega y le pareció escuchar un sonido 

diferente, algo parecido a música, y decidió bajar a ver de qué 

se trataba.

No necesito silencio;

yo no tengo en qué pensar.

Tenía… pero hace tiempo…

¡ahora, ya no pienso más!
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¡Los ejes de mi  carreta

nunca los voy a engrasar!

Uberlindo Millaqueo les estaba cantando a las vacas gui-

tarra en mano, sentado en la escalera y con un pie en el últi-

mo peldaño.

—¡Eh, Don Milla! No sabía que le hacía a la guitarra.

—Rascamos un poquito, amigo.

—¿Por qué le canta al ganado? ¿Por qué no nos canta a 

los del grupo después de la cena, o en algún otro momento?

—Es que nadie me lo pidió.

—¿Y me va a decir que un ternero le pidió serenata?

—No, pero yo sé que el viaje los estresa, para eso le dimos 

la medicación, y la música los relaja.

—¿De verdad? No sabía.

—Créalo o no, pero se los ve más tranquilos, o al menos 

a mí me parece. No canto muy bien pero ellos no se quejan.

—Bueno, ¿cuando quiera nos canta algo a los muchachos?

—Lo vamos a tener en cuenta, amigo.
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2° 05’ LATITUD NORTE, 29° 10’ LONGITUD OESTE. 

Después del almuerzo, el Capitán iba volviendo al puente, y 

revisando los instrumentos de rutina se sorprendió al revisar 

el barómetro.

—¡Ya pasamos al hemisferio norte! Pero tenemos un pro-

blema. La presión atmosférica pasó de 1017 a 999 milibares 

bruscamente. Vayan y avisen a todos que aseguren todo lo que 

está dando vueltas y que piensen de dónde agarrarse.

—¿Qué significa eso, Capitán?

—Se avecina una tormenta, tal vez pase de largo, pero hay 

que estar prevenidos. También llamen al loco Luí, que tengo 

que hablar con él.

—Ahí voy.

—¿Qué pasa, Capitán? Ya están todos asegurando los 

bultos.

—Andate a la bodega y fíjate como atar el ganado. En es-

pecial las vacas y los caballos.

—Tendré que convencer a Don Milla que me deje me-

terme.
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—Vos anda y haz lo que te digo, en todo caso es por or-

den mía. También decile que se vaya al camarote, la bodega no 

es el lugar más seguro.

—Buenas, Don Milla, necesitamos asegurar el ganado.

—Están bien, los vengo mirando todo el día.

—Sí, pero son órdenes del Capitán. No es que no tenga 

confianza en usted, pero de cabos y ataduras tengo un poquito 

más de experiencia que usted, no se me ofenda. De hecho ne-

cesito que me diga de dónde sujetarlos. Se viene una tormenta 

y hay que evitar que se vayan a golpear.

—Y, bueno, lo encaramos entre los dos, cuatro ojos ven 

más que dos.

Para las cuatro de la tarde se hizo de noche bruscamen-

te, cambió de dirección el viento y bajó la temperatura de ma-

nera repentina. Veinte minutos después estaban en medio de 

un vendaval, el Capitán calculó la altura de las olas en quince 

metros, el viento hacía que el agua de la lluvia cayera casi hori-

zontalmente. Algunas olas pasaban por encima de la baranda 

del barco o rompían sobre la cubierta, mientras la espuma de 

la cresta era barrida por la acción del viento.

En una escorada extrema por la banda de babor se cortó 

la sujeción de uno de los terneros, que tuvo que ser sacrifica-

do más tarde por una pata quebrada. No hubo lamentaciones 

al respecto.

La tripulación salió ilesa de la tormenta, y solo quedó 

como un recuerdo desagradable. Varios se descompusieron y 

les duró un par de días la descompostura y el susto. El mar 

quedó con una resaca de oleaje que mantuvo la sensación de 

estar en una licuadora más que en un barco.

Con el mar ya calmado empezaron las reflexiones. Louis, 

Enzo Valle y Claudio Domínguez tomaban mates en el come-

dor e intercambiaban opiniones. 
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—Mira, vos, este vaivén que me parecía tan molesto al 

principio, ahora resulta sumamente placentero después de la 

tormenta que pasamos.

—¿Viste que siempre se puede estar peor?

—Sí, pero peor que la tormenta no lo creo.

—Mejor no hablar de situaciones peligrosas en el mar, 

es de mal gusto, y la gente se asusta. Pero una vez, pasando el 

cabo de Hornos, íbamos con un buque de contenedores, cam-

bió el viento justo con una tormenta, parecido a lo que pasa-

mos. Pero hubo que tirar los contenedores por la borda para 

poder salvar el buque. Se había roto el timón y uno de los 

motores. Zafamos porque nos rescató otro buque, si no, no 

contábamos el cuento. Eso mismo nos llega a pasar por estas 

latitudes y no creo que pase nadie a rescatarnos.

—Ah, bueno, Luí, menos mal que no nos querías asustar.

—No es eso, pero hay situaciones peores. Igual llevamos 

en cincuenta por ciento de lastre, la carga total del barco es in-

significante para la capacidad que tiene. Por más viejo que sea, 

el tonelaje lo sigue teniendo igual. ¿Les dijo el Capitán que 

escuchó por la radio un SOS de un barco que se estaba hun-

diendo?

—No, no dijo nada. ¿No deberíamos haber acudido en 

ayuda?

—Ah, debe de ser para que no se asusten. Igual estamos 

muy lejos de la ubicación que dio la señal de auxilio.

—Yo creo que si pasamos esto sin mayores dificultades es 

una señal de buen augurio.

—Yo creo lo mismo. Me parece que contamos con una es-

pecie de bendición divina. No hay dudas de que estamos lla-

mados a tener un destino superior.

—A mi parecer solo tuvimos mucha suerte. —Louis ce-

rró la charla
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El domingo posterior a la tormenta fue el mismo Capitán 

quien conminó al Gordo Asencio a recuperar el asado típi-

co que los convocaba cada domingo en tierra, en la casa del 

Gordo.

—Asencio, ¿para qué le pusimos un chulengo en la cu-

bierta sobre la popa? Hoy es domingo y deberíamos almorzar 

asado, como corresponde.

—Por mí no hay demasiado problema. Pero si cambia el 

viento, ¿no nos vamos a llenar de humo en todo el barco?

—No se haga problema, ya entramos en la zona de los 

vientos Alisios y nos van a acompañar por unos cuantos días, 

seguiremos navegando en contra del viento permanentemen-

te.

Así el gordo comenzó a preparar el chulengo con sus ro-

dillas vendadas por el esfuerzo que debía hacer para mante-

nerse en pie y contrarrestar el vaivén del barco. Pero al llegar a 

la cubierta se encontró con la novedad de un cordel con ropa 

de los hijos de Julián, y le mandó a avisar que sería convenien-

te que la retirara para evitar el humo lógico del asado. Luego 

subió Julián y se puso a reflexionar sobre la poca utilidad que 

tenía el cordel, ya que se le volaba gran parte de la ropa colga-

da. Pero no quería discutir con su mujer: el viaje en sí mismo 

ya era un motivo de conflicto familiar, y a esta altura no sabían 

cómo entretener a los chicos. 

Pasado el episodio, el Gordo pudo afrontar el asado. Para 

llevar la carne a la cubierta necesitó la ayuda de Don Milla, 

que insistía en hacerse cargo del asado, viendo las piernas ven-

dadas de Asencio. Pero el Gordo se resistió a ceder el mando 

del chulengo y mucho menos en el estreno del mismo. 

Prender el fuego fue toda una odisea, el viento arremoli-

naba sobre la popa y se le volaban los diarios encendidos por 

la borda. Las maderas pequeñas llevadas para prender el fue-
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go terminaron siendo absolutamente inútiles, finalmente optó 

por poner el carbón y pedir un soplete de gas envasado y ase-

gurar el encendido, ya iba atrasado para el horario de las 12:30 

que tenía el capitán como obligatorio. El vaivén permanen-

te decidía la orientación de las brasas y los trozos de carne. 

Finalmente, con la pérdida de solo seis chorizos que decidie-

ron arrojarse al agua, pudo llevar a cabo su cometido, y cuando 

estuvo listo le pidió a Julián, que estaba en el puente de mando, 

que tocara la bocina en señal de triunfo. Hubo varios ayudan-

tes para llevar en bandejas el asado a la mesa y tuvo su tradi-

cional aplauso para el asador. El resto del día debió guardar 

reposo y dar descanso a sus rodillas. Por la noche, Celia, esposa 

de Julián, habló con el gordo y se ofreció gentilmente a hacerse 

cargo de la cocina, y este aceptó de mala gana pero aprecian-

do el gesto. Internamente pensaba: «Por un día que no coman 

bien, no se van a morir».
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56° 07’ LATITUD NORTE, 11° 32’ LONGITUD OESTE. 

Empezaron a verse algunos pájaros y la actividad del detec-

tor radar y en la misma pantalla del radar comenzó a cobrar 

vida.

—Capitán, se ven alguna aves que antes no veíamos. 

¿Estamos llegando?

—Son alcatraces, un poco lejos de los acantilados coste-

ros. Nos aproximamos a la costa de Inglaterra. Vamos a pasar 

relativamente cerca del extremo norte de la isla. Pero no tene-

mos previstas escalas.

A quien encuentre esta botella:

Este mensaje fue escrito desde un barco que lleva un grupo de 

rescatistas que provenimos de un paraje en la Patagonia. Nuestra 

cruzada intenta salvar al pueblo de Dinamarca que, aparente-

mente, sufre de abulia, apatía y luego se suicida. Llevamos un 

mensaje esperanzador para esa pobre gente, cimentado sólida-

mente en nuestras costumbres y valores de amistad y comu-

nión, en un culto laico que consiste en reuniones gastronómicas 
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semanales en base a la ingesta de carne vacuna cocinada al ca-

lor de las brasas y una sobremesa de amistad y confraternidad.

Somos los fugados al rescate del pueblo de Dinamarca.

A quienes quieran unírsenos no les prometemos nada, solo un 

puesto de lucha por la vida misma. Estamos convencidos de 

que el sentido de nuestra propia existencia se enaltece al com-

partir nuestros valores y transmitir nuestra cultura a gente que 

lo necesita imperiosamente. 

Si usted quiere comprometerse con nuestros ideales será bien-

venido.

Atentamente.

Jacinto Asencio

Metió la nota dentro de una botella de vino blanco vacía, 

la tapó con el corcho hasta el fondo, la lacró con vela, con la 

esperanza de que el cebo de la vela resista la acción del agua de 

mar y el efecto del sol, y luego la arrojó por la borda con una 

actitud ceremoniosa.

El Tolo lo estaba observando cuando arrojaba la botella, 

adivinó el trámite y le reclamó:

—¡Eh, Gordo! Yo también quería poner algo.

—Y bueno, haz una y tirala. ¿Te crees que mi botella es 

exclusiva?

—Ah, pero yo quería poner en la tuya. ¿Qué pusiste?

—Nada, es una misiva que sintetiza un poco lo que esta-

mos haciendo en unos renglones y también invité a quien se 

quiera sumar.

—Pero ¿cómo vas a invitar a cualquiera?

—No seas tonto, lo más probable es que esa botella no 

llegue a ningún lado, o a una playa desierta o simplemente se 

rompa contra las piedras, vaya uno a saber.
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Los días de convivencia forzada habían empezado a ha-

cer aflorar las diferencias lógicas existentes en todo grupo hu-

mano, pero todos intentaban hacer un esfuerzo para evitar que 

el proyecto zozobrara por una pavada. No hubo discusiones ya 

que se evitaba tocar temas que pudieran ser motivo de conflic-

to. La mejor solución fue un uso restringido del habla, asumido 

de manera paulatina pero efectiva, a medida que se producían 

ciertos roces. Las miradas directas también se evitaban, al igual 

que dos desconocidos hacen en un ascensor. Los servicios de 

Don Milla, como guitarrero oficial, se requirieron con mayor 

frecuencia; la música ocupaba espacio en los oídos y evitaba un 

poco la charla obligada de la sobremesa. Louis pedía al Milla 

algún tema de Georges Brassens para animarse a cantar, pero 

esta música no estaba dentro del repertorio del paisano.

La espera de la llegada se tornaba eterna. Ya no molesta-

ba e l vaivén de las olas, ni el ruido permanente del motor. Los 

utensilios que se caían eran parte del paisaje.

Louis Lajonquiere descansaba en su camarote sentado en 

un banco. Con una birome en la mano sostenía su cabeza, el 

codo apoyado en la mesita, contra la pared, donde había pe-

gada una foto de Sandra Davies. Mientras jugaba a enrular-

se la barba entrecana con la mano izquierda, escuchó al Tolo 

Brambilla que lo observaba desde la puerta.

—Che, Luí, las cartas manuscritas ya no se usan. Existen 

los mails hoy en día.

—Sí, ya sé eso. Pero si uno quiere marcar una diferencia, 

la carta hecha a mano tiene otro valor, en especial en estos me-

nesteres.

—¿Trajiste papel suficiente? —preguntó el Tolo señalan-

do el cesto casi lleno de borradores que no habían llegado a 

buen fin. 

—Espero que sí. En todo caso, ¿me prestas unas hojas?



108

—Sí, claro, amigo. Pegó duro esa chica, ¿no?

—Mirá, no sé qué me pasa, si será este viaje en especial, 

el tiempo que pasamos juntos o qué. Mirá que yo tengo unos 

cuantos viajes en el lomo, pero la extraño muchísimo. ¿Qué 

decís vos? ¿Serán los años que tengo?

—A cierta altura de la vida, va siendo hora de perdonar-

se a uno mismo y empezar a vivir lo que nos queda de la me-

jor manera posible. Yo cambié de actitud y, aunque me cuesta 

bastante trabajo, ahora lo disfruto mucho más. Lo tuyo es más 

profundo, me parece.

—Eso mismo me decía el Gordo, por eso es que le estoy 

escribiendo. En dos días estaríamos llegando y quiero man-

dársela cuanto antes. Este viaje se me ha hecho larguísimo.

Los cambios de dirección eran imperceptibles sobre el barco, 

pero el Capitán había seguido un itinerario bastante exacto a 

la derrota planteada inicialmente, que incluía varios virajes en 

el rumbo a fin de mantener una ruta segura y sin riesgos de 

ningún tipo.

Hacía un par de horas que había caído el sol. Julián 

Tardini, que seguía en el puente mirando hacia el horizonte 

cada vez que podía, fue el primero que la vio.

—Capitán, allá a la izquierda, por babor me parece que se 

ve una luz. ¿Es un faro?

—Por la ubicación calculo que es el faro sur de la Isla Fair. 

Ya pasamos el meridiano de Greenwich y estamos navegando 

en dirección Oeste, como cuando zarpamos.

—Bárbaro, me podría decir que estamos dando vueltas en 

círculo que ni cuenta me doy. ¿Estamos lejos?

—No, esta isla pertenece a Inglaterra, nos queda poco, 

mañana llegamos.
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Nadie sabía con qué se iban a encontrar al bajar del barco en 

Dinamarca, pero lo cierto era que iban a dejar aquel buque 

donde compartieron treinta y pico días de dura convivencia; 

cárcel y refugio al mismo tiempo. Si bien había sido áspera se 

habían acostumbrado un poco y entre todos se fueron comple-

mentando con las tareas. ¿Se iría a conservar ese ritmo de vida 

de manera comunitaria? ¿Volverían al individualismo natural 

que tenían antes de emprender el viaje?

De por sí, los compatriotas tienen un valor especial para 

quien llega a tierras extrañas y sabían que más allá de todo se 

iban a tener unos a otros al momento de instalarse y encarar 

su proyecto. No había plan de acción ni mucho menos un plan 

de contingencia. La incertidumbre y su objetivo de convertir 

a los dinamarqueses eran sus únicos elementos de motivación. 

¿Serían suficientes elementos de cohesión del grupo?

Todos empezaron a preparar sus cosas para el desembar-

co, menos Louis, que se ocupó de preparar los cabos para las 

amarras y revisar el sistema del ancla, por si acaso se compli-

caba la disponibilidad de amarras en el puerto.
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Al día siguiente la expectativa era mayor, y en el puen-

te estaban casi todos mirando a ver quién veía algo de luz, 

como si fueran a encontrar un cartel de «BIENVENIDOS A 

DINAMARCA».

Ya había anochecido y una vez más fue Julián Tardini, que 

tenía la vista más acostumbrada que el resto, quien divisó una 

tenue luz titilante en el horizonte.

—Allá bien adelante se ve una luz que titila. ¿Qué es, 

Capitán?

—Ese es el faro de Esbjerg. ¡Muchachos, llegamos a 

Dinamarca!
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Epílogo del autor

Estimado lector, inicialmente parecen innecesarias ciertas 

aclaraciones, sin embargo, y a riesgo de ser redundante, las 

quiero manifestar de todas formas. En principio agradecerle 

por haberse tomado la molestia de haber leído una obra de un 

autor absolutamente desconocido, ya que no había escrito obra 

alguna antes de esta. Esto no parece ser de suma importancia 

porque probablemente usted ya se haya percatado del detalle y, 

a pesar de ello, siguió adelante con la lectura. La tozudez po-

dría estar dentro de sus cualidades.

El otro aspecto que vale la pena destacar es el simple he-

cho de que La Fuga a Dinamarca carece de un buen final, y es 

tal vez este aspecto su mayor riqueza. 

El escribir esta nouvelle me ha resultado sumamente pla-

centero, reconfortante y hasta terapéutico, sin embargo creo 

más en las creaciones colectivas que en las individuales. Los 

éxitos grupales son verdaderos éxitos, los individuales son 

completamente efímeros y volátiles, es por este motivo que lo 

invito, en la medida en que se sienta motivado a hacerlo, a es-
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cribir el final o la continuación o el capítulo II o como desee 

llamarle.

Sobre mis cincuenta años vengo a descubrir que la escri-

tura produce un crecimiento espiritual y cultural impresionan-

te, cosa que no se experimenta hasta que no se vivencia, como 

tantas otras cosas en la vida. Si no fuera la continuación de la 

presente, anímese a escribir lo que sea, en el formato que le 

salga, haga usted la experiencia y, tomándose la tarea con se-

riedad, podrá verificar lo que le manifiesto.

Mi deseo es que no haya un solo y único final, sino tan-

tos como sea posible, ya que su final tendrá tanta validez como 

el de cualquiera y, a mi forma de pensar, más validez que si lo 

hubiera escrito yo mismo. Si el desenlace lo escribiera el mis-

mo autor, ya no sería una creación colectiva.

Gabriel Medina








